
1960년대에서 부터 70년대. 일본에서 제창되었던 건축, 공간의 메타볼리즘은 말 그대로 신진대사를 가리킨다. 도시 전체를 하나의 유기체로 보고 끊임없는 운동과 지속가능에의 탐구. 서구의 모더니즘과 하이테크에 감화하면서도 아시아 개발도시들의 새로운 근대 개념을 제시한 메타볼리즘은, 일본 - 특히 동경이라는 - 도시 환경에서 기인했다. 작은 공간의 효율적 사용, 폭발적인 인구증가 (베이비 붐)를 수용하기 위한 새로운 대안들이었던 셈이다.
메타볼리즘의 제창자중 한명인 키요노리 키쿠타케의 설명은 명쾌했다.
"과거의 건축과 달리, 현대의 건축은 반드시 변화하고, 유동적이며, 현대 사회가 요구하는 변화를 수용 할 수 있어야 한다. 활발히 움직이는 현실을 반영하기 위해 필요한 것은, 고착화, 고정할 수 있는 기능이 아니라, 이런 신진대사를 견뎌낼 수 있는가 하는 문제인 것이다."
재밌는 것은 그들의 이런 유기체적 변화수용의 기반, 즉, 모더니즘 한계를 극복하고자 하는 마음과 달리 이를 구현하는 형태는 더더욱 모듈화, 기기화, 기술에 밑바탕을 두고 있다는 것이다. 기쇼 구로가와의 나카긴캡슐타워빌딩(中銀カプセルタワービル)은 바로 이 메타볼리즘의 상징과 마찬가지었다.

마치 포도송이처럼, 각 유닛은 독립적이고 분리가 가능하다. 단단히 고정된 구조물위에 붙은 이 캡슐하우스들은 개개인에게 배당된다. 시간이 지나 노후해 지면, 따로 생산된 유닛들은 하나씩 교체해 나갈 수 있다. 25년 마다 캡슐을 교체해 나간다면, 건물을 파괴하고 재건축하는 비용을 줄이고 건물의 수명을 200년 까지 늘릴 수 있다. 1972년, 젊은 구로가와는 이 명쾌한 아이디어를 실행에 옮겼다.
그러나 구로가와의 죽음을 얼마 남겨놓지 않고, 이 건물의 철거 계획이 발표된다. 구로가와는 이를 예측하지 못한 불행한 상황 때문이라 한다. 변화하는 건물로서 끝없이 유지되어야 할 의도와 달리, 실제 사용자들은 시간이 지날수록 새로움을 원했다. 140명이나 되는 사람들에 의해 소유권은 나뉘어있었고, 요구사항도 모두 달랐다. 캡슐유닛에 애착이있던 아버지세대와 달리, 물려받은 젊은세대들에겐 이 비좁고 허름한 건물은 재생 가능성이 아니라 바뀌어야 할 낡은 것으로 보았다.
또 다른 문제는 건물주였던 나카긴의 부도. 건물을 구입한 미국의 헤지펀드에게도 캡슐타워는 해체되어 더 높은 수익을 내어야할 도구로 보였다. 설상가상으로, 여론은 미국의 헤지펀드와 그와의 파워게임으로 비추는 구도로 이어졌다. 건물은 다시 구로가와 본인에게 돌아갔지만, 그의 죽음이후로 더 이상 건물은 버텨낼 수 없었다. 많은 이들은 철거를 요구했다.
25미터 깊이로 박힌 건물의 중심코어, 철골콘크리트 구조를 철거할 비용(2천7백만엔)을 아낄 수 있지 않겠느냐는 구로가와의 아이디어- 가구당 약2억원의 정도의 돈을 투자하면 쉽게 끝날일이라 생각했지만, 140명이나 되는 소유자들 개개인에게는 와닿지 않는 애기였다. 어떤 이들에게는 큰 돈이었고, 누군가에게는 너무도 귀찮은 노릇이었다. New York Times의 언급처럼, 이것은 건축의 비극일까? 아니면 그들의 또 다른 역사왜곡일까? 변화 요구에의 응답인 메타볼리즘 건축이, 변화하는 외부 상황에 맞아떨어지지 않았고, 오히려 자기 존재의 정당성만을 주장하며 영속하기를 바라는 아이러닉한 상황 - 한 세대의 꿈은 또 그렇게 막을 내렸다.
---
비록 메타볼리즘은 하나의 에피소드처럼 마감되었지만, 모듈화를 연결짓는 아이디어의 고민은 지금 건축가들에게도 유효하다. 지속성, 변화하고 교체가능한 건물은 바뀌지 않는 가치이기 때문이다.
변화할 수 있다는 생각은 자유를 준다. 그렇다면 무엇이 변화하고 움직이는 모듈을 만드는가? 고정된 요소들이 이를 가능케한다. 하지만 지금의 우리가 염두해야 하는 것은 결국, 모듈을 결정짓고 만드는 것들 조차도 고정되어야 할 이유가 없다는 것이다. 단지, 움직이지 않는 궁극의 모듈만이 기준이다. 그것은 변화 그 자체다.독립된 모듈(캡슐들)이 달린 건물은 마치 샐러드보울을 연상시킨다. 이를 어우러지게 만드는 소스는 어떻게 되어야 할까? 구로가와는 그것을 강력하고 부술 수 없는 축으로 설정했지만, 사실 그 소스도 요소를 침투하는게 아니라 일종의 독립적인 모듈로서, 단지 사용자들이 연관되어있다 느끼게 만드는 상태가 더 중요한 것은 아닐까? 메타볼리스트들은 변화를 건축과 도시, 기술안에서만 골몰했다. 그러나 결국 사용자들의 변화, 시대의 변화, 그리고 경제의 변화라는 긴 시각으로는 읽어내지 못했다.
나카긴의 캡슐은 그래서 더욱 보존해야 한다고 생각했다. 건축가 구로가와도, 메타볼리즘 존재성의 증명도 아니라, 무엇이 변화이며 고정인가에 대한 반추의 상징으로서.
---
위 글은 미투데이의 먼데이님과의 대화기록을 통해 재 작성되었습니다.
나카긴 캡슐 빌딩의 더 많은 사진을 보고 싶으시면 이쪽.





