● Daily New York : 열차와 섬

2011-06-25T21:24:00.000-07:00

______________________________________

1 Queens
2 Roosevelt Island

Uncanny : John Hejduk

2011-05-22T00:49:00.000-07:00

영단어 Uncanny는 森政弘(모리 마사히로) 의 로보틱스 이론을 통해 Uncanny Valley 라는 현상으로 잘 알려져 있지만, 사실 이를 정확히 어떻게 설명해야 할지 난감하다.

Uncanny Valley 는 그 유명한 폴라 익스프레스나 파이널 판타지 더 무비등의 상업적 실패 때문에도 더 알려지게 되었는데, CG나 로보틱스가 인간을 흉내내면 낼 수 록 그것을 바라보는 인간은 강한 거부감-비호감을 갖게 된다는 것이다. 이론의 옳고 그름을 떠나 이 문장은 많은 곳에서 회자되고 있고, Uncanny (이하 언케니)에대한 대중의 오해도 동시에 사게 되었다. 언케니는 사실, 단지 거부감 뿐만이 아닌, "무언가 말하기 어려운 괴이한" 감정으로, 일본어로는 ”不気味(ふきみ)" 를 쓴다. 노와 같은 가면의 얼굴상은 일본의 문화에 있는 매우 독특한 것으로, 아마도 한국에서는 대단히 찾기 어려운 감정이 아닐까 생각한다. 소름끼치도록 괴이한 이 느낌은 여러 문학과 예술 작품에서 자주 변주되는, 하나의 미학으로 자리매김해 있다. 그리고 그것들을 심리적으로 설명하기 위한 다수의 논문들도 있다.

건축에 있어서 언케니의 이야기는 Anthony Vidler (이하 비들러) 의 The architectural Uncanny를 통해 찾아볼 수 있다. 저서를 통해 비들러는 현대를 무대로 한 언케니의 족적을 다각도로 쫓는다. 문학과 철학, 심리학을 넘나드며 신 구조주의적 형태의 파편, 절단된 신체 -- 사회로부터 소원된 구성원, 이주, 피난, 홈리스와 같은 현대 건축이 놓인 해체 - unsetting - 성에 대한 윤곽을 그린다. 그는 Bernard Tschumi, Rem Koolhaas, Peter Eisenman, Coop Himmelblau, Diller and Scofidio 와 같은 건축가들을, 그리고 건축가 John Hejduk (이하 존 헤이덕)의 마스크 프로젝트에 대해 vegabond - 방랑자 - 마치 유령처럼 떠돌며 어딘가에 놓여 일상의 호흡을 바꾸는 무언가라고 이야기하며, 그것이 도시의 심리적 지도의 균형을 부수는 일시적 장치라 칭한다.

그의 설명은 언케니에 대한 모리의 설명들만큼이나 나로선 다소 이해하기 어려운 측면이 존재한다. 마스크 프로젝트들은 단지 부유하는 방랑객이 아니라, 건축물로서 도시의 기저에 놓인체 그것을 억압하는 - 혹은 당하는 - 것들과의 불-화합의 증거로서 언제나 (도시에) 존재한다. 마스크들은 그 스스로도 계속해서 도시를 자극하며, 또 환기시키는 종류의 방랑자인 것이다.

비들러의 언케니의 효과는 그 배경이 너무나도 익숙한 것임을 상정한다. 언케니 하게될 가능성을 풍부하게 갖춘 무대는 이 인간을 흉내낸 무언가가 등장함으로서 완전히 다른 연극적 성격을 띄게 된다는 것이다. 비들러에게는 이런 연극무대와 같은 현실과 비현실의 이분법적 상황을 통해 헤이덕의 마스크들의 완벽한 이해를 구할 수 있을 런지 모른다. 그러나 현실에 놓이는 헤이덕의 건축은 - 그것이 설령 모방된 진실(마스크)이라 하더라도 - 그 스케일과 물질성으로 인해 현실로 융화되고, 그것을 재차 증강시킨다. 이윽고 연극과 영화와는 비교할 수 없을 만큼의 긴 시간을 통해, 건축은, 건축적 연극은 무대 - 배우- 관객의 경계를 더 이상 찾아볼 수 없게 된다. 익숙치 않은 배경 그리고 이제는 익숙한 배우 (건물)로 바뀌어 이미 새로운 현실의 물리적, 심리적 지도 그 자체가 되어버리고 마는 것이다.

서구의 연극 무대나 카부키나 노와 같은 특정한 무대- 장치로 구성된 연극의 기억이 희미한 나로서는, 비들러가 제시하는 Uncanny함이건 모리가 이야기하는 不気味さ이건 정확한 감을 갖기가 어렵다. 특히나 헤이덕의 그것은, 건축물이 지닌 무한한 시간과 그 큰 존재감으로 인해 더더욱 어려워 지고 마는 것이다. 어쩌면 이것이 나로 하여금 존 헤이덕의 프로젝트가 지난 몇 주 뒤에도 계속해서 그의 그림자를 쫓게 만들고 있는 것인지도 모른다.

Interview : 1995年 이후

2011-03-25T22:41:00.000-07:00

1971년 부터 1983년에 태어난 일본의 젊은 건축가들의 인터뷰를 모은 책, '1995년 이후.'

작고 가벼운 무게와 달리, 실려진 내용은 그렇게 가볍지만은 않은, 책이라기보다는 잡지같은 형식을 빌어 젊은 건축가들과의 32명분의 인터뷰로 이뤄져 있다. 개중에는 소우 후지모토나 이시가미 준야 같은 낯익은 이름도 있지만 대부분 세간에 이름이 알려지지 않은, 일본의 젊은 건축가들이다. 인터뷰 내용은 건축을 접하지 않은 사람들이 읽기에는 다소 난해하고, (건축 테크니컬 용어에 대해서는 별다른 설명없이 넘어가는 부분들이 많다.) 또 간간이 실제 의미나 논의와는 다르게 전개된 부분들이 있어 구체적이기 보다는 다소 추상적이다. 하지만, 현재 진행형의 일본 젊은 건축가들의 생각을 직/간접적으로 엿볼 수 있고, 세대전반에 걸친 인식을 엿볼 수 있는 양적 결과물로서 상당히 만족스럽다.

'1995년 이후' 라는 제목은 다층적 의미를 지니고 있다. 혹자는 일본 경제전반에 걸친 위기가 시작된 시기로 볼 수 도 있고, 한신-고베 대지진이 일어났던 해로 볼 수 도 있다. 개인적으로는 인터뷰어들, 즉, 현재 차세대 건축가의 1선이 사회에 진출한 해로 인식하고 있다. 그러나 저자의 말을 보아도 95년은 하나의 기점일뿐, 년도 숫자를 크게 유념할 필요는 없어보인다.

"1995년"은 아시다시피 W indows95 가 발매되어 PC가 보급된, "인터넷 원년" 이라고 불리게 되는, 인터넷이 급속히 보급함으로써 새로운 정보 인프라 의 가능성이 보이기 시작한 연도이다. 동시에, 한신 고베 대지진 과 오움 진리교 사건이 일어나 기존의 도시 인프라의 취약점을 분명히 한 해이기도 했다. 여기서는, 이러한 도시의 인프라 구성이 변화하여 정보화와 교외화가 가속하는 2000년대 일련의 변화를 기점으로 "1995년"을 자리매김하고 있다. - 본문 2p

오히려, 책에서는 인터뷰이인 후지무라 류지의 95년이후 발생하고 있는 새로운 건축 흐름에 대한 개인적인 생각들, 그에 대한 젊은 세대의 반응, 유럽에서 일어나는 도시/사회와 건축간의 관계와 그에 대한 이야기들이 중점적으로 다뤄지고 있다. 예컨데, 유럽에서 '비판적공학주의' - 아마도 비판적 디자인과도 상응하리라 생각되는 번역의 - 를 통한 도시계획, 교외 개발계획들이 염두되어 진행되고 있고, 그것들이 아카데믹과 필드로 강하게 유입되는 현 시점에 맞서 많은 일본의 젊은 건축가들은 여전히 "건축"을 - 작은 규모의 혁명을 - 이야기하고 있다는 점. 거대한 변화의 계획을 드러낸다기 보다는 건축가 일인의 작은 변화들과 그것들의 간섭을 통해 도시 전반의 점진적 변화를 꿰하려는 논의들이 그것이다.

32개의 각기 다른 의견만큼이나 그 지(知)적, 정치적 논의도 제각각이다. 단지 개인 소비재로 보기에는 너무나도 큰 스케일의 - 그것이 개인주택이라고 하여도 - 건축에 대해 건축가 일인의 직관이나 감각, 감성에 호소하는 다소 나이브한 어프로치부터, (그러나 바로 이 지점이 현재 일본건축과 세계를 나누는 가장 큰 특질이라고 볼 수 도 있을 것이다.) 프로세스의 객관화에 대한 필요성을 강력하게 주장하는 합리파들, 새로운 도구들- 물리학과 알고리즘에 대한 지엽적인 논의들, 그리고 하드웨어 - 소프트웨어를 아우르는 라이프 스타일을 디자인하는 미래 건축가상(像)에 대한 묘한 마이크로레벨 정치성의 함의도 이 책에 담겨진 재미난 요소들이다.

책은 후지무라 류지와 team roundabout 의 공동 저작으로, 단지 어떤 대화를 나누고 기록한다는 것을 넘어 토론의 장을 디자인한다 - 그들을 어떻게 인터뷰 할 것인지, 그것을 어떻게 담아낼 것인지에 대한 디자인이 선행되었다. (이는 권말에 따로 나누어져 있다.) 32개의 젊은 건축가와의 대담 이후, 마지막으로 책의 표지를 펼치면 그것은 다시 하나의 온전한 페이지가 되어 잡지 "도시주택" 의 편집장이기도 한 우에다 마코토씨와의 숨겨진 33번째의 인터뷰 - 실제 미디어를 만드는 것과 남기는 법 - 가 나오게 된다. 표지뿐 아니라 내지의 페이지들도 좌측에서 부터 우측 하단부로 점차 디테일한 데이터들이 정렬되는데, 이는 편집자 후지무라 류지가 인터뷰를 통해 지속적으로 언급하는 "표층"과 "심층"의 관계성에 대한 이야기를 자연스레 떠올리게 한다는 점에서도 매우 흥미로운 구성이다.

高野文子 : 새로운 일

2011-03-17T23:34:00.000-07:00

만화가 타카노 후미코와의 만남은 아주 우연한 계기였다.

어린시절, 아마도 BS-1의 NHK의 다큐였는지 만화에 대한 이야기가 나오던 중에 그녀에 대한 이야기가 문득 나왔고 보여주었던 컷들에 완전히 매료되었었다.

"이 사람은 정말로 진지하게, 그리고 가볍게(얇게) 만화를 그리고 있다!" 이 말이 내가 한 말인지, 아니면 그 당시 패널의 대본에 쓰여있었는지는 아직도 희미한데, 타카노 후미코에 대한 가장 확실한 이미지라고 생각한다.

이후 꾸준히 여러 경로를 통해 그녀의 작업들을 접할 수 있었지만, 정작 이 럭키아가씨의 새로운 일 단행본을 구매하게 된 것은 작년이었다. 나카야마씨의 사무소의 책장에서 우연히 "럭키아가씨의 새로운 일" 1쇄를 보고서 다시 예전의 모든 기억이 떠오른 것이다.

타카노 후미코의 작업은 이미 국내의 만화 팬들에게도 많이 소개되어있고, 소개의 링크는 그쪽으로 해두려 한다. 키리코 나나난과의 대화를 읽으면, 아마도 내가 왜 그녀의 작업들에 빠지게 되었는지 예상하는 사람들도 있을지 모른다. 예의 대화에서도 언급되지만 본작은 타카노 후미코 본인 스스로 영화적 연출에 대한 고민을 깊게 하던 시기이고, 동시에 이전까지 가져오던 연출에서 벗어나 작가 자신의 스케일의 변화를 본격적으로 활용해보려 마음먹은 작품이라고 고백한다.

타카노 모르긴. 지금 말한 유체이탈해서 방을 보는 거면 돼. 작게 하면 작게 할 수록 잘 돼.
나나난 작게 하는 거군요! 그렇구나, 지금 각성한 듯한 기분이 들어요!(웃음). 지금까지 있는 그대로의 크기로 해와서 너무 많은 것들이 보여서 어떻게 할 수가 없었어요. 돌하우스를 보듯이 하면 되는 거구나.
타카노 아, 그게 아냐. 돌 하우스가 아니라 자기가 작아지는거야. 건물은 그냥 그대로의 크기면 돼. 움직이는 자기 자신이 작아져서 책상을 터벅터벅 걸어다니거나 하는 느낌.
나나난 그렇구나. 타카노씨의 느긋하고 자유로운 앵글을 떠올렸어요(웃음).
타카노 신장 15센티가 되어서 이렇게 저렇게 걸어가는거야. 요번에 인형 놀이 이야기를 그렸잖아. 요즘 느끼는 건데 내겐 이 인형 놀이의 감각이 만화를 그릴 때하고 비슷한 느낌일지도 몰라. 인형을 책상위를 걸어가게 하면서 "아무개쨩, 중얼중얼중얼"하고 말하게 하는 것처럼.
- via 청정하수구 : 여자에게 있어서 만화의 길 (3) 중.

그녀는 언제나 작품의 배경을 매우 정밀한 좌표로 설정하지만, 이 작품에서 배경은 "백화점"이라는 조금은 기이한 현대건축물이다. 많은 것들이 매우 복잡하게 녹여져 있고, 작다고 보기에는 다락방이나 부엌, 버스보다 크고, 크다고 하기에는 건물인, 그런 사이즈. 여기에 레스토랑, 옷가게, 창고 등 복잡한 프로그램들과 엘리베이터, 에스컬레이터의 동선들을 그녀의 캐릭터들이 자유롭게 활보한다. 제한된 공간설정으로 보자면 이는 여전히 그녀 답다 할 수 있겠지만, 그 공간의 크기를 구현하는 방식들은 이전과 달리 제약을 훨씬 뛰어 넘어있다. 캐릭터들간의 심리에 따른 스케일, 주변 공간과의 관계와 시점변화는 화면을 다채롭게 보이게 하는데 일조한다.

이전의 그림들이 컷의 내부를 잘게 나누는 방법을 사용하고 있었다면, 이 작업에서는 컷과 컷 사이, 장과 장 사이, 공간과 공간 사이, 그림(인물)과 그림 사이를 다룬다. 후미코 특유의 단순한 선은 살아있으면서, 위의 사이 공간을 살리기 위해서인지, 그녀의 여타 단편과는 다르게 대단히 닫힌 외곽선과 넓은 면을 활용한다. 경계와 형태를 드러냄으로서, 그녀가 그려내려 했던 미묘한 관계는 좀 더 힘을 얻는다.

후미코의 팬을 자처하는 작가들 중에서도 이 작업을 좋아하는 이들의 경향은 매우 크게 나뉘는 것 같은데, 아마도 이런 실험과정은 만화팬보다는 여러 컨텍스트를 다루는 작가들의 실험 연장선에 놓이기 때문은 아닐지 상상해 본다.

Documentation : 문서화

2011-02-23T22:17:00.000-08:00

지난 가을 학기 작업의 문서화. 부분적인 스튜디오 작업만으로도 300페이지를 훌쩍 넘겨버렸다.

300페이지라는 양은 아마도 나같이 인쇄소를 통하지 않고 취미로 혼자 책을 만드는 사람에게는 퍽 어려운 양이 아닐까. 컨텐츠를 다루는 기술적 문제부터, 책을 어떻게 엮느냐까지- 생각해야 할 부분이 한 두가지가 아니다. 엄두가 나지 않는 도전이었지만, 지난 학기의 작업을 따로 보관해둘 필요가 있어 가감하지 않고 이렇게 많은 페이지에 따로 담아내는 시도를 해보게 되었다. 처음 해보는 두께, 처음 해보는 방식의 실제본서부터 많은 양의 이미지와 텍스트를 다루면서, 정보를 페이지로 엮어내는 행위와 건축 설계과정을 비교해보게 된다.

종종 지인들과 대화하면, 책을 "추상화시킨 3차원의 건물" 로, 내부 프로그램을 볼륨으로 치환해 상상해보자고 말하곤 하는데, 전통적인 스위스에서 최근의 덧치까지의 시스템이 마치 현대 건축의 진화나 어휘와 동일선상에 놓인체 보여지는 감이 있었다. 이와 마찬가지로, 지난학기의 스튜디오 작업을 책으로 환원시켜보는 취지에서 시작한 문서화 작업은 그 과정의 역이었다. 많은 양의 정보들을 2차원으로 번역하면서, 현대 건축이 그렇듯, 가능하면 더욱 간결한 시스템을 유지하며 콘텐츠 내의 변화로 미세하게 바뀌는 패턴들을 만들어 보고자 노력했다.

많은 양의 정보를 다루면 다룰 수록, 코어 엘리먼트와 그리드, 콘텐츠의 변동에 대한 생각을 조율하게 된다는 점에서 책 만들기는 건축과 큰 차이가 없다는 생각이 든다. 무엇보다도, 애매모호함이 아닌 책이라는, 고정된, 그러나 사용자에 따라 다른 경험을 제공하는 물건을 만든다는 점에서도 매우 유사한 것 같다.

Hidden Connection : 이면

2011-01-30T17:40:00.000-08:00

SANAA 의 톨레도 뮤지움 글래스 파빌리온의 구조 도면.

톨레도 뮤지움의 글래스 파빌리온은 이론, 실시 건축 모두에서 혁혁한 성과를 거둔 작업으로 유명하다. 그러나 SANAA에 대한 대부분의 사람들의 표층적인 관심만큼이나 실제 건축 그 이면에 숨겨진 구조에 대한 얘기를 인터넷에서 찾아보긴 참 어려운 것 같다. 유리를 사용한 공간의 다층 투명성과 거울효과에 대해서는 모두 입이 아플정도로 이야기 하고 있지만, 현대 건축설계에 대한 근본적인 가치관들에 의문을 제기하고 있다는 부분에 대해선 상대적으로 회자 되지 않는다.

2000년 이전의 SANAA의 작업들에 비교해 좀 더 여유로운, 그리고 - 니시자와의 표현대로 - 대륙적 과격함이 더해진 시점이 아마 이 톨레도 뮤지움을 진행하면서 부터라는 생각이 든다. 공간은 시각적으로 완전히 열려있고, 건축가의 개념과 실제 스케일의 번역상의 차이는 확실히 줄어들었다. 그들 스스로 - 가장 미니멀한 구조로 건물을 짓고 그것을 그대로 드러내는 - 미스 반 데어 로에의 열렬한 팬이라 말하고 있듯, 이 건물도 글래스 파빌리온이란 이름처럼 그 영향권 아래에 있는 듯 보인다.

하지만 아이러닉하게도 이 공간에서 실제 구조는 거의 모두 숨겨져 있다. 즉, 공간을 감싸는 유리들은 실제로 건물을 지탱하는 구조체는 아니다. 건물을 지탱하는 구조의 비밀은 한꺼풀 벗겨내야 알 수 있다. 맨 위의 도면처럼, 지붕에 숨겨진 수많은 Gurder (보) 는 건축의 평면의 그리드와는 사뭇 다른 구조를 띄고 어슷하게 놓여있다. 몇 개 남지 않은 기둥들 조차도 우리의 상상보다 훨씬 얇고, 유리벽의 뒷면에 숨어있다. 또 뒷쪽 공간의 불투명한 벽도 가세해 몰래 무게를 분산시킨다.

"전통적인 현대 건축" 이었다면 아마 다이어그래밍 이후, 중심점과 그를 아우르는 기둥-구조를 일률적으로 배열한 뒤, "자유로운 평면"이라 외쳤겠지만, SANAA의 그것은 이런 프로세스를 따르지 않는다. 그보다 목적 자체에 더 포커스를 맞춘, 다이어그램을 정확히 구현할 구체적 방법을 모색한 것으로 보인다. 따라서 이들의 겉으로 드러나는 결과물을 두고 "효율과 기능에 입각한 단순한 구조 / 내외부를 넘나드는 투명한 아름다움" 과 같은 나이브한 평을 하는 것은 어느정도 의미를 상실한다고 보아야 한다.

오히려 효율과 기능은 실은 더더욱 복잡한 프로세스와 냉철함(겸손함)으로, 이것이 단순함이라는 가면 뒤에 숨어있는 것으로 보는 것이 옳다. 비정형 그리드 구조는 천정으로, 바닥은 거대한 콘크리트 베이스로, 얇은 기둥은 힌지에 갸날프게 매달려 이 둘 사이의 균형을 만들어내는, 놀라울 정도로 복잡하며, 게다가 값싼 솔루션을 제공하게 되었다. 이제 내부의 모든 구조체 -현대건축설계의 마지막 남은 장식이라 할 수 있는- 가 거의 사라져 버림으로서, SANAA는 그들이 주창하는 프로그램 배열 기반의 열린공간 가능성마저 확실히 증명할 수 있는 계기를 만들었다. 그리고 이후 이 솔루션은 그들의 다른 프로젝트에 반복해서 쓰이는 트레이드 마크가 된다.

* 건물 뿐 아니라 건축가의 뒤에 Guy Nordenson 이라는 엔지니어 회사가 숨어있다. 그리고 이들 뒤에는 다시 토요 이토의 센다이 미디어테크를 성사시킨 사사키 구조고문회사의 구조 솔루션과의 숨겨진 링크가 있다는 점도 흥미롭다.

Reference : 시작

2011-01-28T21:49:00.000-08:00

최근 작업물의 레퍼런스를 Zine 형식으로 만들어 보았다.

일반 대학생들이 논문을 쓰는 것과 달리, 디자인과 학생들은 졸업을 실기작업으로 판가름하는 경우가 많은 탓에 아무래도 레퍼런스 채집과 사용은 낯설다. 나도 그랬다. 프리젠테이션시 아이디어나 컨셉을 설명하곤 있지만 뚜렷하게 어디서, 어떻게 얻게되었는지에 대한 언급은 하지 않았(않아도 되었)다.

프로세스측면에서 건축이 다른 디자인과 조금 다른점이 있다면, 처음부터 끝까지 사이트의 관찰과 연구에 크게 기대고 있다는 것이다. 때문에 다른 건축과, 그것을 둘러싼 환경에 대한 정확하고 디테일한 레퍼런스 수집은 너무도 당연한 수순이다. 이는 장소 특정적인 건축의 특이성 때문이라기 보다는, 보다 지속적으로 생산물(디자인)을 만들기 위함이 더 크다. 생산성을 높이기 위해 자료를 체계적으로 모은다는건, 어떤 디자이너들에게는 이해되지 못할 일이거나 상상하기 힘든 일일 지 모른다.

물론, 레퍼런스들 자체가 어떤 힘을 발휘하진 않는다. 그보다는 레퍼런스를 모으고 나열하는 과정, 즉 복잡한 정보들을 링크시키는 중 힌트를 발견한다는 말이 더 맞을지 모른다. 파편적인 정보들을 한데 모으고 이를 3차원의 오브젝트 -책- 으로 만드는 것으로도 훌륭한 연습이 되고, 그렇게 만들어진 링크의 형태는 곧 다음 스텝으로 나아가는 중요한 기점이 된다. 이렇게 엮어진 정보가 향후 어떤 결과물로 이어질지. 유닛, 블럭, 그리고 도시라는 다각도에서 바라본 여러 작업물들에서 어떤 공통점을, 또 적용할 수 있는 핵심요소들을 뽑아낼 수 있을지 사뭇 궁금해하고 있다.

Diagram Architecture : 반성의 시간

2011-01-19T09:25:00.000-08:00

실제 프로그램 - 추상다이어그램 모두를 만족시키기 위한 Volume Study. 2010. 9. 기말학기 프로젝트.

Volume Study from Hyun Chung on Vimeo.

건축 프로젝트들은 언듯 무의미해 보이는 컨셉 작업들로 시작하는 경우가 많다. 건축을 처음 접하는 사람들은 대게 이런 초반작업에 무척 매료되었었음을 고백한다. 그것은 건축가의 혼이 담긴 스케치이기도, 새로운 도시와 생활을 그려내는 텍스트이기도, 가끔은 무엇인지 모를, 어딘가 불완전해 보이는 오브젝트이기도 하다. 어쨌든 이런 작업들의 대부분은 직관적이고, 궁금증을 불러일으키며, 게다가 아름 - 다워야 - 답다.

소위 컨셉단계에서 보여지는 이런 "추상적인 작업들"은 "건물" 이라는 지극히 세속적인 현실과 크게 비교되기 때문에 더더욱 눈에 띄는 지 모른다. 건축 디자이너들은 이런 작업들을 책상 어딘가 꺼내놓고 끊임없이 - 건물이라는 목표에 이르는 - 다양한 방법들을 분화시키는 도구로 사용해 왔다. 건축가의 그림이나 조각은 때때로 도면과 건축물의 형태에 영향을 주기도 하고, 텍스트는 디자인 법칙을 위한 단서를 제공하기도 한다. 이 많은 도구들 중 현대에 이르러 더욱 큰 의미를 획득한 것은 아마도 '다이어그램' 일 것이다.

시각화된 정보라는 매력적인 정의에 걸맞게, 다이어그램은 더 복잡하고 많은 정보를 다루어야 하는 현대 건축가들에게 텍스트 - 그래픽의 중간에 놓인 매우 유연한 인터페이스였다. 기실 건축이 다이어그램을 따라 만들어져야 할 필요는 없지만, 많은 현대 건축가가 2차원 정보시각화로 디자인 하는 것은 다이어그램이 지닌 장점들 때문일 것이다 -- 다이어그램은 건축가 자의식은 숨기고 천박하지 않게 상대를 설득할 수 있고, 이성적이라는 느낌을 주며, 그 추상성으로 말미암아 최종결과물과 겹쳐 놓았을땐 프로세스 = 결과처럼 보이는 마술같은 결과를 낳곤 한다.

REX의 Joshua Prince - Ramus 같은 건축가가 바로 다이어그램을 초-이성, "hyper rational" 접근방법의 효과적인 도구라 명명한, 아마도 이 유행 선도의 가장 긍정적인 예시라 할 수 있겠지만, 많은 경우 다이어그램과 건축은 서로 매끄럽게 연결되지 못하는 경우가 많다. 아니, 아마도 지나치게 매끄럽고 자의적이라 해야할 것이다. 정보를 분석해 2차원으로 만드는 작업이야 말로 객관적이라기 보다는 실로 주관적이다. 다양한 변수들은 숨겨지고, 단순화 되어 내가 원하는 정보로만 압축해 보여줄 수 있다. 아이디어 - 다이어그램 - 3차원 오브젝트로 연결되는 고리들 사이에는 사실 수많은 선택들이 숨어있을 수 있지만, 대게 다이어그램을 건축으로 옮기는 과정에선 이런 선택 요소들은 철저히 무시되고 건축가가 선택한 고정된 요소들만 강조된다.

일련의 순환 다이어그램(들)의 문제

이런 문제를 해결하기 위해선 다이어그램 - 알고리즘에 대한 보다 깊은 이해가 필요하다. 수 차례 실험들을 반복해 더 복잡한 정보를 다루는 시스템을 구축하고, 최선의 선택을 취해야 함은 두말할 나위 없는 일이다. 그러나 이것은 건축 그 자체만큼이나 많은 시간과 노력, 경제적인 문제도 야기한다. 사실, 건축물이라는 고정된 답안만 보아도 가변적인 다이어그램을 효과적인 방법으로 꼽기엔 누구나 머뭇거리게 된다. 그럼에도 불구하고, 건축가는 그간 냅킨에 그려놓은 멋진 스케치를 옮기며 놀래켜 왔듯, 다시 피상적으로 만들어진 다이어그램을 3차원으로 번역하는 작업으로 마술쇼를 보여주어야 한다.

더 많은 인력과 연구원들, 다른 계층들도 건축에 더욱 관심을 두고 협업의 가능성을 열어두어야 할 이유가 바로 여기에 있기도 하다. 지금 방식은 모자가 흰색이냐 검은색이냐 정도의 문제처럼 보인다. 꺼내놓는 것은 토끼인 것을 모두 알고있는데도.

* 위 포스트의 이미지, 영상들은 내 것을 사용했다. 위의 문제들과 더불어 다이어그램과 건축에 관한 많은 토론들이 오갔지만, 스튜디오 전체 커리큘럼을 벗어나는 짓은 할 수 없었다. 위 작업들은 모두 그런 반성 위에 세워져 있다. 그 덕에 특정 다이어그램 건축가들의 작업을 가져오지 않고 이야기할 수 있게 되어 어쩌면 다행일지도 모른다.

Strategy Game : 아뜰리에 바우와우

2011-01-15T10:14:00.000-08:00

아뜰리에 바우와우의 위상을 한번에 설명하기는 쉬운일이 아니다. 한번에 모든 것을 얘기하기 쉽지 않기에, 이번엔 그들이 사용했던 '전략'에 대해서만 내 나름대로의 생각을 정리한다.

바우와우의 위상은, 좁게는 건축 시공 디테일에 대한 "철학적" 깊이서 부터, 넓게는 건축가가 사용할 수 있는 모든 단위의 전략 분석들까지 포괄적으로 아우를 수 있다. 아이러닉하게도, 이는 그들이 - 건축, 엔지니어링 이라는 - 건축에 있어 가장 근본적이고도 솔직한 배경과 성격을 매우 높은 해상도의 완성품들 (건축, 출판) 을 통해 드러낸 탓이다. 이로 말미암아, 건축가 집단 내부자들이 관찰하거나, 건축을 벗어나 미술, 사회과학, 문화 인류학적으로 먼 시점에서 관찰하거나, 그들의 작업은 하나 하나 다양하게 해석 될 가능성이 늘 존재한다.

그 중 바우와우 이전과 이후의 큰 변화, 즉, 그들의 건축적 의의는 거대 도시 스케일 -> 마이크로 도시 스케일, 또 거대 커뮤니티 공간 -> 작은 개인공간 프로그램의 집합 이라는 새로운 도시 관점의 제시라 할 수 있다. 연속적으로 보여주는 주택 시리즈들은 그들의 대표적인 상징, 결과물이기도 하고, 또 동시에 핵심 전략이기도 했다. 한편, 바우와우의 새로운 문제제기와 그 사용 무기는 경제적인 의미에서 필연적이었다.

버블이후 직면한 경기 불황은 일본 건축가들에게 큰 고통이었다. 아틀리에 바우와우도 그 파도에서 자유롭기는 쉽지 않았다. 부족한 일거리 밖에 없는 상황에서 그들이 할 수 있는 것은 단지 집을 짓는 일. 현재처럼 주택디자인이 유행처럼 번지는 상황에서 그들의 고민은 사뭇 이해하기 어려울 수 있지만

-- 아니, 어쩌면 지금까지도 주택'만'으로 건축가의 이름을 알린다는 것은 쉬운일이 결코 아니다. --

이 위기를 기회로 바꾸는 전략은 다시 건축 프로세스의 기본으로 회귀하는 것이었다. 사이트의 분석, 주거 건축 원형에의 탐구, 새로운 라이프스타일의 제시등 교과서에 나올법한 당연한 이야기들을 다시 꺼내기 시작한다. 그러나 그것은 이전까지 전혀 볼 수 없었던 새로운 거리감과 스케일 그리고 놀라운 해부학이 뒷받침 되고 있었다.

먼저, 그들은 주택 디자인의 개연성을 사이트 단위서 도시단위로 확장하기 시작, 바우와우는 일련의 주택작업들을 그들 Urban Study 에 사용될 도판들처럼 다룰 수 있었다. 그들에 있어 무기는 이제 주택이 아니라 도쿄, '건축'이 아닌 '도시'였다

도시분석 또한 건축가로서의 형식적 제안서 정도가 아닌, 빽빽한 타이폴로지의 해부학, 위키피디어식의 리서치를 기반으로 했다. 이 과정에서 도시는 다시 마이크로 스케일로 해체되고, 재 조합 된다. 수 많은 빌딩 코드와 - 우라 빌딩코드가 공개되고 이들의 유전적 결합 가능성에 대해서도 질문한다.

또 주택 설계도면에 있어서도, 단위는 더더욱 치밀해져, 설계사무소 도안이 쉬이 내놓기 어려울 정도의 모든 정보들을 그려낸다. 디테일 탐구는 그들이 일궈낸 스크랩북의 얼번 토폴로지의 예시물이자 마이크로 얼번 그 자체이다. '주택도면'의 구도와 시점도 사뭇 과격해진다. 집은 화면을 가득채우며 2 points perspective 로 풍부한 도시적 공간 깊이를 선사한다.

이후, 그들이 미친 영향은 매일 같이 건축 블로그에 올라오는 동 서양의 주택 프로젝트사진들과 도면으로 설명을 대신할 수 있을 것 같다. 치밀히 계획된 전략이 경제적 한계에서 발생한 필연이었음은 알아도 그만, 몰라도 그만. 하지만 스케일에 대한 접근 태도와 2차원 작업물들의 재현, 도시의 특징과 사용자 행동패턴 마저 빌딩 코드, 엘리먼트의 일부로 접합해 보려는 영민한 시도들은 있지 말아야 한다.

무엇보다도, 하드코어 엔지니어 마인드로 무장해왔던 이들의 건축 프로세스가 현재 일본의 하이테크 예술계 건축가들이 맘껏 뛰놀 놀이터를 앞서 제공했다는 점도 현대 일본건축의 흐름을 읽는데 중요한 요소가 아닐까 생각한다.

* 2010 최근, 그들의 작업은 정리되어 베니스 건축 비엔날레에 공개 되었다. 앞서 얘기한 도판으로서의 주택 작업은 이 전시에서도 유효해 보인다.

Scale to Fit : 기술적 시선

2011-01-14T09:08:00.000-08:00

한강다리, 테헤란, two faces. 일련의 시리즈를 작업중인 이득영작가와의 만남-대화를 '더북소'에서 가졌다.

아마도 건축을 전공한 사람들이라면 십분 이해하고, 심지어 경외감조차 느낄 이 거대한 프로젝트는, 자그마치 140미터에 길이에 달하는 한강의 파노라마 사진. 강남과 강북을 나누어 유람선과 다양한 배들 위에서 촬영되었다. 이는 관람자들로 하여금 처음으로 진지하게 이 도시(서울)의 얼굴을 바라볼 좋은 기회가 아닐 수 없겠다. 나로선 이 거대한 스케일이 만들어내는 일련의 기술적 시선들이 가장 흥미로울 수밖에 없었는데, 아마 최근에 고민하는 문제들과도 연관이 있어서일 게다.

images from Sulki and Min

1. 사진크기의 한계치는 포토샵의 최대 화소수 30만 화소에 의해 제한된다. 작가는 29만 화소의 사진 3장으로 나누어 프린트 하였다. 디지털 작업이라고 해도 출력물의 해상도부터, 인쇄의 질, 전시까지, 디지털 (혹은 2D) 차원의 것을 3차원 공간에 번역할때는 여전히 기술적 한계들이 존재한다.

2. 이득영 작가는 전시될 공간의 벽에 딱 맞추어 스케일 하는 디스플레이 방식을 취해왔는데, 이는 건축과 지도 시스템에 있어서 일반적으로 적용되는 1:X 축척이 아닌, 지극히 장소(혹은 미디어, 디지털 미디어) 관계적이다. 이 방식은 이득영 작가의 도록 디자인을 담당한 스펙터프레스의 표지작업에서도 그 유사성을 찾을 수 있다. 1%로 축소된 사진은 날개 표지를 합친 종이의 크기에 정확히 scale to fit 되어 변주되고 있다.

3. 카메라의 화각과 관찰자의 움직임은, 대게의 파노라마가 그렇듯, 다양한 퍼스펙티브를 하나의 공간에 집어 넣게 된다. 이는 '테헤란'에서는 카메라 기술적인 문제들로, 'Two Faces' 에서는 강의 흐름과 지면의 형태로 더더욱 도드라 진다. 작가는 이에 '적당히' 개의치 않고 꼴라쥬하는데, 그 애매모호한 병치는 마치 마이크로 소프트의 스트리트 슬라이드를 비롯한 다음세대 지도의 출력물을 미리 보는 듯 해 흥미로웠다.

-

토크의 질문에서 언급했듯이, 3차원을 2차원으로 옮기거나 (그 역의 경우도) Plan, Elevation을 비롯한 모든 건축도면은 기준점을 명시하고 반드시 따른다. 스타일과 구조설계등 실제 건축시 변주가 가능한 것도 바로 이런 "기준" 때문이다. 이득영작가의 작품 - 내 외부를 통과하며 시시각각 변화하는 관계 지향적 스케일, 다 차원의 퍼스펙티브도 바로 포탄 궤도 계산 방정식, 혹은 카메라의 높이를 도로에 맞추는 것 같은, '하나의 기준'을 통해 구현된다는 점이 많은 생각을 떠올리게 한다.

이득영. 테헤란. 팜플렛. from Sulki and Min

작가의 작업만큼 지나칠 수 없는 것이 스펙터 프레스의 도록 디자인. 이득영 작가의 작업처럼 슬기와 민 디자이너 역시 이 번역 문제에 대해 철저히 고민한 흔적이 느껴진다. 이는 때때로 테헤란로의 그것처럼 가변형이기도, 이번 'Two faces' 경우처럼 온전한 책의 형태로 변화하기도 한다. 그 과정에서 생기는 우연과 직관이 디자인에 미치는 영향도 재밌다. (이번 도록도 본디 두권의 책으로 디자인 될 예정이었다.) 디자이너 본연의 자의식 보다는 마치 다른 차원의, 다른 공간에의 전시, 혹은 특수 프로그램에 의한 이득영 작가의 사진이라는 컨텐츠의 재 배열이라는 느낌도 든다. 그들의 다음 작업도 어떤 방향으로 진행될지 더 궁금해진다.

Low Technology : 니시자와 류에

2011-01-04T22:29:00.000-08:00

니시자와 류에(西沢立衛)의 테시마 아트 뮤지움이 드디어 완공되었다.

'teshima art museum' by ryue nishizawa and rei naito on teshima island

photo © noboru morikawa photos via Designboom

건축가 니시자와 류에는 여러모로 흥미로운 인물이다. 단지 SANAA의 일원이라는 것을 넘어, 그의 건축 세계 입문의 과정 - 건축물들을 둘러싼 인물들의 관계항은 전후 모더니즘의 세대서 부터 포스트 버블, 현재 진행형의 하이테크, 오타쿠 건축세대에 까지 포괄적으로 걸쳐있다. 호불호, 평가를 떠나, 그의 행보를 이해하는 것은 단지 21세기의 젊은 일본 건축계의 동향뿐 아니라, 동세대 일본 건축가들 사이의 네트워크를 이해하는 데에도 큰 도움이된다. 기회가 된다면 그와 전후 - 포스트 버블세대 일본건축가들의 대담 중 일부분을 또 소개할 수 있을지 모르겠다.

그를 대표하는 작업은 몇 년 전 까지도 A 주택이나 모리야마씨의 주택과 같은, SANAA나 동세대 일본 주택과의 관계가 짙게 묻어나는 형상을 띄고 있었다. 하지만 테시마 아트 뮤지움을 통해 그의 대표작 순위는 다시 자리매김 할 것 같다. 작년 만난 몇몇 일본 건축가들은 - SANAA 가 아닌 - 니시자와의 작업을 지나치게 평면적이라고 비판하는 의견을 보이기도 했는데, 이번 작업만큼은 그 마저도 확실히 무마시킬 듯 보인다.

테시마 뮤지움의 디자인은 내부에 전시되는 아티스트 '레이 나이토'의 물방울 조각에 착안한, 25센티미터 두께의 콘크리트 벽으로 만들어진 동(同)모양의 단순한 건물이다. 놀라운 것은 이 콘크리트 벽이 조립된 벽이 아니라 Single Surface로 이루어져 있다는 것이다. 자그마치 대략 40 X 60 미터에 이르는 면적을 생각해 볼때, 이는 쉽사리 상상되지 않는다. 게다가 이 면을 지지하는, 기둥을 비롯한 구조체는 공간 내부 어디에도 없다. 천창을 비롯, 면의 각도와 방향도 평면적이지 않고 입체적이다.

수 많은 현대 건축가들의 관념들 -가상에서 만들어진 설계물 - 이 현실화 되었을 때 부딪히는 장애물은 컴퓨터 모니터 내부에서 완벽히 하나의 평면 타이폴로지를 조작해서 만드는 테크토닉 그 자체다. 대게 1:1 스케일에서 이런 설계는 불가능 하다. 구조적 결함으로, 혹은 공정과정의 한계로 말미암아, 연결된 면은 때때로 타일화 되는가 하면, 일부분은 따로 축조해 조립한다. 건축물은 외벽 마감을 통해, 그것이 하나의 면으로 계획되었"었음"을 "재현"할 뿐이다.

니시자와의 테시마 뮤지움의 진정한 의미는 실제 건축물을 관념공간에서의 그것과 똑같은 프로세스로 만들었다는것, 그리고 그 재현 방법의 의외성에 있다. 비밀은 바로 -전통적인 거대 건축조술- 고인돌의 축조술과 같다. 스틸프레임으로 만든 구조체의 뼈대 아래에 흙을 채워 넣는다. 콘크리트를 스틸 구조체 위에 부어 한달간 굳힌 후, 면에 드러난 구멍들을 통해 내부의 흙을 모두 빼낸다. 이는 완전히 수공업, 로우테크, 복잡하고 귀찮은 프로세스. 바로 그렇게 이 건물은 완공되었다.

혹자는 이를 두고 '오스카 니마이어'의 70년도 프렌치 수도원 설계제안의 일본 버젼이라고도 한다. (하지만 니마이어의 경우 제안이었을 뿐 실제 시공되진 못했다.) 이 시도가 첫번째냐 아니냐에 앞서, 니시자와의 작업은 모델스케일에서의 단순 프로세스를 1:1로 옮기는 과정에서 생겨나는 건축 번역상의 문제들 - 첨단 테크놀로지를 통한 디자이너의 관념세계와 실제 제작, 한계와 충돌을 그려내고 있다는 점에서 매우 흥미롭다. 더욱이 그 해결법을 거꾸로 시계를 돌림으로서 획득했다는 것도.

* 건축물에 대한 자세한 크리틱은 Japan Times의 쥴리언 워롤의 기사로 확인해보자.

Buckminster Fuller : 우주선 지구호 사용설명서

2011-01-03T10:02:00.000-08:00

오랜만에 집에와서 우주선 지구호 사용설명서 (Operating Manual for Spaceship Earth) 를 읽고 있다.

"I am enthusiastic over humanity's extraordinary and sometimes very timely ingenuities. If you are in a shipwreck and all the boats are gone, a piano top buoyant enough to keep you afloat that comes along makes a fortuitous life preserver. But this is not to say that the best way to design a life preserver is in the form of a piano top. I think that we are clinging to a great many piano tops in accepting yesterday's fortuitous contrivings as constituting the only means for solving a given problem.."
- 1963, R. Buckminster Fuller from Operating Manual for Spaceship Earth.

"나는 인류가 이룩한 위대하고, 때로 적시타가 터지듯 등장하는 발명을 보면 열광하는 사람이다. 내가 탄 배가 조난을 당했다고 생각해보자. 구명보트도 없는 막막한 상황에서 마침 한 사람 정도 매달릴 수 있는 피아노 뚜껑이 내 쪽으로 둥실둥실 다가오고 있다면? 그 피아노 뚜껑은 정말 뜻밖의 구명조끼가 아닌가. 하지만 그렇다고 해서 피아노 뚜껑 모양으로 구명조끼를 디자인하는 것이 최선이라고 할 수 는 없을 것이다. 그런데 지금 우리는 수많은 피아노 뚜껑에 매달려 있다. 과거에 어쩌다 발견한 사실을 마치 오늘의 문제를 해결할 유일한 방도인 양 적용하려 드는 것이다.."
- 2007, 역: 마리 오. 우주선 지구호 사용설명서, 도서출판 엘피.

흔히 20세기의 다빈치, 최초의 "지구인" 으로 불리우는 벅민스터 풀러는 이상하게도 많은 미국 건축가들중 그 유명세에 비해 상대적으로 한국에서는 덜 알려진 건축가이다. (위키 한국어 판과 미국판을 비교해보자.) 내가 그를 알게된 것은 사실 어린시절 "서울랜드의 구체모형"을 어떤 사람이 만들었을까? 하는 의문을 가지게 되면서 부터였다. 그건 물론 그 유명한 벅키볼구조를 활용한 지오데식 돔이었고, 이는 단지 그의 수 많은 업적 중 하나일 뿐이었다. 풀러의 발자취는 수학, 과학, 물리학, 천문학, 기하학, 지형학을 비롯한 수 많은 영역에 닿아있다. 단지 물리적인 업적뿐 아니라 그가 남긴 저서와 정신들은 당대 지식인과 학생들에게 큰 영향을 미쳤다. 나 역시 풀러와 같은 건축가를 상상하며 미국행을 꿈꾸었었다.

우주선 지구호 사용설명서에서 그는, '인간은 지구라는 우주선에 탑승한 공동체의 일원임'을 강조한다. 얼핏 환경론자들의 나이브한 관점을 상상하게 되지만, 해양학, 지올로지를 바탕으로 전개하는 독특한 역사인식을 통해 (그는 "해적"이 왕과 교육시스템을 창조했다고 말한다! FSM의 선지자일까?) 부의 진정한 의미, 인간의 욕망, 자원의 활용, 그리고 교육시스템의 문제점등을 매우 날카롭고 흥미롭게 지적하고 있다. 특히, 전문화된 교육의 문제점을 지적하며 지엽적인 것이 아닌 통합적 사고를 강조하고, 그것을 깨닫게 하는 것은 다시 부분을 통해 관계를 유추해내는 시너지 원리임을 주창한다.

몇몇 흥미로운 문구들을 적어본다.

"전문화 현상은 알고보면 고급 노예제도에 지나지 않았다."
"...또 모든 이데올로기 주의자들은 물자가 부족하다고 믿는다."
"부는 인류가 육체적으로 건강하고 물질적, 정신적으로 부족함 없는 미래를 누릴 수 있도록, 환경에 대처할 수 있는 우리의 조직적 능력이다."
"산업화 초기에 대화(對話)가 있었니라."
"성공은 모든 사람을 위한 것이거나 아니면 그 누구를 위한 것도 아니라는 사실."
"나는 일주일에 대한 개념도 없이 살아간다."
"나는 컴퓨터가 그 일을 해결하리라 믿는다."

다소 어려운 단어, 21세기의 우리가 보기엔 갸우뚱 하게 하는- 모순들, 그 자신의 독특한 철학 (결코 한 권의 책으로 설명이 힘든), 놀라우리만치 낙관적인 장밋빛 미래, 다소 하품이 나올듯한 환경보호구호등-이 섞여있어, 읽는 이는 때때로 혼란스러울 수 도 있지만, 재미난 트윗 포스팅들을 모아놓은듯 쫓다보면 어느새 책의 마지막 페이지에 다다른다. 방학 중 무얼 읽을지 고민되는 디자이너, 건축과 학생들이 있다면 꼭 한번 읽어보길 권한다. 지금 현재 왕성히 활동하는 모든 서구의 건축가들이 바로 그 나이께 그의 책을 읽고 자랐으니.

High technology : 높은 기술

2010-05-30T10:13:00.000-07:00

길이 9.5 미터, 너비 2.6 미터, 높이 1.1 미터 그리고 두께 3 밀리미터의 테이블. 사람들은 마술을 본 듯 눈을 믿지 못하고 테이블의 아래를 살펴본다.

일본 산업 디자인의 일각에서는 '일상속의 평범함'을 드러내는 수퍼노멀이 큰 붐을 이루고 있지만, 2000년대 일본의 건축에서는 하이테크놀로지를 통해 '비범함을 더욱 확장시켜버리는' 현상들이 두드러진다. 건축가 이시가미 준야는 그 일선에 있다 할 수 있다. 얇고 거대한 철판을 철저한 계산을 통해 휘어, 아무런 지지체 없이 응력만으로 유지시킨다. 본디 휘어져 버려야할 철판은 놓여진 물건들과 테이블 자체의 중력으로 말미암아, 마치 허공에 뜬 듯 환상적인 공간을 연출한다. 사람들은 믿지 못한 듯 신기해 한다. 그의 테이블이 밀라노 가구 페어가 아니라, 2005년 기린 아트 프로젝트 전시에서 공개된 것도 딱히 놀라운 일은 아니다. 사람이 이 테이블의 중앙에 올라가 춤 추는 데몬스트레이션과 그것을 바라보는 관객들의 반응은 하나의 퍼포먼스 아트를 연상케 하기에 충분했었다.

이시가미 준야의 테이블을 설명하기 위한 가장 단순한 그림들

이토 토요를 중심으로한 phenomenalism, 그리고 그 피를 이어받은 수 많은 일본 건축가들, 그 중에서도 이시가미와 같은, 70년대에 태어난 젊은 건축가들의 작업들은 앞으로 현대 디자인이 어떻게 공학과 예술을 넘나들며 경계를 흐릴지 가늠해 볼 수 있는 척도이다. 이시가미는 그와 동시대를 사는 일본의 젊은 건축가들 특징을 - 형태적 단순성, 개념의 명료성, 그리고 그 뒤에 숨은 복잡성이라 - 명명한다. 그리고 이러한 특징들은 단지 각각 드러나는 것이 아니라 얽히고 섥혀 서로를 단단히 지탱하고 있다. 거대한 철강과 단순한 테이블의 개념적 형태, 그것을 위한 공학적 기술과 지식은 따로 떨어진 것이 아닌, 융화되어 하나의 형태를, 아니 그것조차 넘어 이질적인 공간을 만들어 버린다.

실은 이런 상황들도 2000년께에 갑작스럽게 튀어나왔다 보기보다는 80년대 후반 일본을 아우르던 건축이론에서 시작되었다 보고있다. 특히, 하라 히로시의 '공간 - 기능에서 양상으로' 에서 소개되는 안과 밖의 균질한 표층, 투명성을 바탕으로한 시시각각 변화하는 '양상에의 건축'은 현대 일본건축계가 기대고 있는 이론의 큰 축이라고 할 수 있다. 하라 히로시는 저서를 통해 현대 건축을 "기능 - 신체 - 기계" 로 이뤄졌던 근대건축에서, "양상 - 의식 - 하이테크널러지(전자장비)" 의 현대건축으로 변화하게 될 것 임을 이미 주목하고 있었다.

일본의 70년대생들이 사회에 등장하기 시작한 2000년대에 이르러서야 비로소 이런 이론이 현실로 꽃 피우게된 것은, 무엇보다 획기적인 기술발전 때문이라 보는 것이 옳을 것이다. 젊은 건축가들은 '기능을 따르는 형태'가 아닌, '명쾌한 프로그램을 지지하는 형태'를 우선시한다. 그리고 그 형태를 구현하는 '높은 기술'을 떠올린다.

형태와 개념의 단순함은 더더욱 복잡한 시스템구조를 통해 구체화되고, 만들어진다. 여기에 프로세스를 모두 드러내버리는 투명성으로 말미암아, 사물과 물질은 제 값을 잃고, 전혀 다른 정보들로 치환되어 또 다른 경험을 제공하는 공간이 된다 . 이시가미는 바로 이를 통해 위계를 허물어 버리는 건축을, 또 다른 자연을 만들어내는 미래의 건축을 자신하는 듯 보인다.

model house: 모델 하우스

2010-05-05T01:10:00.000-07:00

한국인에게 가장 친숙한 주거모델인 아파트. 그것은 모던의 흉내내기에 불과했다. 그러나 홍보를 위한 가짜 모델은 더 진짜에 가깝거나 혹은 초월한다. 수퍼 스케일의 겉 핥기와 관련된 정치/역사/사회/경제상황을 매우 superficial 하게 (겉핥기 식으로) 아우르는 레포트, "모델하우스"

이번 학기의 Urbanism 과정의 마지막은 자신의 집에 대한 레포트였다. 본디 15페이지 정도의 짧은 분량이 결과적으로 50페이지가 넘는 분량이 되었다. 이는 한국의 정치, 경제, 사회와의 맞물린 구조탓에 매우 다른 형태로 진화한 한국 거주문화에 대한 이야기를 한번에 담고자 하는 야심찬 계획 탓 이었다.

한국의 아파트 역사는 서구사회 모더니즘의 위기, 몰락의 시기와 겹친다. 1972년의 미노루 야마자키의 아파트 붕괴의 정확히 10년전, 한국 사회에는 광복과 분단이후 정부의 주도로 지어진 첫 아파트 단지가 들어선다. 이후 서구 사회에서 실패한 케이스로 취급받던 아파트는 한국사회에서는 선진국 사회의 상징으로 자리잡는다. 이 사이에는 한국에 들어온 일련의 정치적 도구로서의 모더니즘 - 오해와 번역상의 실수가 존재한다.

아파트는 서구 사회가 만들어 놓은 근대 주거모델의 첨병이지만, 한국 사회의 그것은 모던의 양식과도 다르고, 오히려 독자적인 양식과 형태를 따른다. 한국의 아파트엔 단일 건축가로 통용되는 모더니즘의 서명의식은 없다. 모더니즘이 추구하는 자유로운 입면 평면도 찾아볼 수 없다. 심지어 모더니즘의 문제점, 주변환경과의 유리되는 성격 조차 그 독특한 아파트 사용문화에 의해 희석된다. 60년대의 정권상황과 맞물려 아파트는 잠깐동안 시민들에게 도시사회의 상징으로 거부감을 준다. 그러나 이후, 경제 발전, 건축회사들의 새로운 미디어 그리고 정치의 활용으로 아파트 단지는 이용자들의 네트워크 기계로서, 독자적인 힘을 자랑하며 상류사회문화를 이끄는 핵심이 된다. 이후, 경제의 위기와 새로운 아파트에 대한 열망은 이런 아파트 붐을 주도한 건설사에 의해 또 한차례의 실험을 낳게하는 원인이 된다.

21세기에 이르러, 집단적인 경제논리에 의해 파생된 브랜드 주상복합의 열기는 기실 이전 경제발전시기의 그것의 의도적 확장에 다름이 아니다. 다만 그 확장은 단순한 크기뿐 아니라 심리적인 요소 - 시각매체와 가상체험을 활용한 - 의 확장까지 이른다. 이를 홍보하기 위한 모델하우스는 한국의 모던에 대한 욕망의 집대성이라 할 수 있다. 이 가상건축을 위한 건축이 외려 실제 아파트보다 더 극단적인 현대성을 추구한다는 것에 우린 주목해야 한다. 정작 본 아파트보다 더 원조 모더니즘에 가까운, 환상적인 디자인으로 소비자들을 끌어들이는 이 독립된 건물은, 가상 주거환경 체험의 장이다. 투자를 유치하고 자본과 여론을 끌어들이고, 아파트의 성공적인 판매 후에 용도의 변경을 통해 또 다시 변신한다. 그야말로 한국 아파트의 문화가 낳은 가장 이질적인 문화이자 가장 한국적인 문화일지도 모른다.

한국인의 주거문화는 이 아파트의 발전과정과 닮아있다. 모델하우스의 비 동기성, 일시성, 표면적인 모던에의 추구처럼. 아파트를 구입하고 소비하는 한국사회는 이런 성격들을 고스란히 드러낸다. 이것은 나쁜 것일까? 나는 어떤 판단을 내리는 것을 꺼린다. 물론, 서구사회가 모던을 지나 포스트 모던에의 실험과 다시 현대로 들어서는 과정과 그것의 모방인 한국사회의 건축은 전혀 다른 방향으로 가고 있다는 관점은 기저에 존재한다. 한국의 모던은 코어 레퍼런스에의 접근부족, 디자인이 아닌 경제에 맞추어진 발전이고, 이런 특질이 만들어낸 구멍들에 전통문화가 녹아 현재의 주거는 완전히 다른 돌연변이 상태에 이르르지 않았는가. 아파트를 중심으로 움직이는 가상체험문화를 시작으로, 경제에 맞추어져 만들어지는 균일화된 공간들, 그리고 거기에 열광하는 소비자들이 그것을 증명한다.

책의 첫 표지가 드러내는 공허함 처럼, 짧은 호흡으로 서구의 모던 부터 한국의 근현대사를 아우르는 글은 그렇게 일반화된 논리로 급하게 겉 핥기만 하며 막을 내린다.

a new interface: Ithaca is fences?

2010-04-23T20:18:00.000-07:00

내가 살고 있는 North Campus의 Suspension Bridge. 결국 이렇게 철조망으로 뒤덮히고 말았다.

이곳 이타카의 코넬대학의 최근 자살 사건들은 두 가지 결과를 낳았다. 하나는 자살로 유명한 '열린' 공간들을 철조망으로 '닫아' 버린것, 또 하나는 그 문제를 둘러싼 디자인 운동.

이미 뉴욕타임즈를 비롯한 여러 매체를 통해 보도되었듯, 세 차례에 거친 학생들의 자살은 학교 전체에 큰 파문을 남겼다. 자살의 원인은 자기 지역의 생활과 전혀 다른 고립된 환경과, 이례적으로 긴 겨울, 딱딱하고 고통을 인내하는 학기 과정등 이유는 너무 많다.

흥미로운 점은 학생들의 자살은 전통적이고 유서깊은 특정장소들에서 이뤄졌다는 것. 그래서 코넬대학에 입학하는 학생들은 처음에 이런 소문들에 겁을 집어먹기도 한다. 고립된 환경에 처한 학생들이 의도적으로 경관을 바라보기로 유명한 열린 공간들 - 관광명소로 지정된 다리들에서 끔찍한 선택을 하는 것을 두고 의견이 분분하다. 과연 특정공간이 그런 판단을 결정지을 만큼 큰 심리적인 영향을 끼치는 것일까? 폐쇄적인 환경에서 기인한 우울증의 반 작용일까? 자살을 선택하는 사람들은 대게 자신의 존재를 주위에 확인받고 싶어 충동적으로 저지르는 성향이 있다는 사실을 상기한다면, 이런 열린 공간들이 죽은 뒤 자기 존재를 가장 빨리 확인받고 알리는데 효과적인 것은 사실일 것이다. 자신의 죽음과 존재를 느끼는 사람들을 보며 통쾌해할 본인은 이미 이 세상에 없지만.

결국, 거듭되는 딱한소식, 매체등과 학부모들의 압력에 못 이긴 학교측의 선택은 이 공간들을 모두 닫아 버리는 것으로 마무리 짓는다. 그리고 자살 후 몇 주간은 안전요원들이 감시 하도록, 이후 모두 철조망으로 둘러버리라는 결정을 내렸다. 단 시간내 눈으로 빨리 드러나는 해결방법으로서는 아마 이정도가 최선이었을 것이라 생각한다.

이 사건은 학교내 건축학도들에게도 큰 반향을 일으켰다. Rethinking Fences 를 비롯한 디자인 운동등이 Facebook을 통해 진행중에 있고, 건축과내 까페에서는 철조망 구조를 뜯어 놓아 두고 학생들은 그 위에 여러가지 작업들을 한다. 바로 위의 사진도 그중의 하나이다. 소포라던가, 종이컵을 끼워넣어 글씨를 만든다던가, 인형이나 끈을 묶어 메세지를 전달하는 등. 어색하게 놓여진 이 철조망을 이용해 닫힌 공간을 오히려 상호작용하는 인터페이스로 만들고 있다.

스튜디오내에서도 다양한 의견들이 오고간다. 철조망의 찬/반 의견들, Ithaca is fences? 라는 글씨를 인쇄해서 창문에 붙힌다던가, 그 문구를 활용한 티셔츠를 만들기도 하고, 철조망의 새로운 형태, 공간과 심리에 대한 생각까지. 여러가지 이야기들은 시각화되어 곧 전시가 될 예정에 있다. 뜻하지 않은 사건들과 철조망에 얽힌 이런 저런 에피소드들을 바라보고 있노라면, 가족의 장례식 후에도 방송에서 웃겨야 하는 코미디언들의 의무나 책임감같은 것이 생각나 마음이 그다지 편치만은 않다.

P.S. Ithaca is Fences 는, Ithaca is Gorges라는 지역 슬로건의 패러디이다. Gorge는 물 또는 얼음의 침식에 의하여 조성된 암벽의 협곡을 의미한다. 보통 그 협로로 물이 흐르고 있어 폭포처럼 보인다. 이타카는 여러개의 Gorge들이 있고, 코넬의 캠퍼스의 곳곳에는 다리위에서 Gorge를 관람하는 사람들을 보는 것이 어려운 일이 아니다. 이런 연유로 Gorge는 자연스레 Ithaca의 상징이 되었다. 패러디 문구는 그 상징을 가리는 철조망 - 눈가리고 아웅하는 듯한 - 을 조롱하고 있다.

S,M,L,XL: T(hick),T(hin),T(hinner),T(hinnest)

2010-03-08T20:27:00.000-08:00

이제 십 년도 넘은 S,M,L,XL 를 다시 꺼내드는 이유는, 곧 나올 매우 얇은 (Thin) 책 때문이다.

1996년 초판이 나온 S,M,L,XL 는 브루스 마우라는 걸출한 책 디자이너의 디자인과 램 쿨하스라는 건축계의 거물이 만들어낸 거대한 책이다. 단지 인문학, 철학, 역사, 예술, 사진, 그래픽을 넘나드는 영역뿐 아니라 책 자체의 크기도 거대하다. 이후 수많은 책들이 그 두께를 흉내내기도 해 웃음을 자아내었다.

책은 제목이 너무나도 간단 명료하게 설명해 주고 있어 사실 더 이상 설명이 필요가 없다. 현대 문화를 (그리고 램 쿨하스의 건축 세계관을) '크기' 라는 문제로 엮어낸다. 인도네시아의 작은 마을에서 유년기를 보내고, 이윽고 인류 역사상 최고(高) 의 도시인 뉴욕까지. 크기에 입각한 그의 건축 - 공간 경험을 한번에 응축시켜 내었다. 책은 어떤 순서대로 이뤄진 것이 아니라 펼쳐든 곳에서 부터 자유롭게 이동이 가능하다. 마치 - 인터넷 처럼.

-

혹자는 애플의 새로운 디바이스를 아이폰 4개를 붙여 만든 것에 불과하다며, 합성사진을 올려 조소하기도 하고, 혹자는 스티브 잡스의 병세가 이젠 정말 많이 악화되었다고 걱정하기도 한다. 아이패드는 이전과 같은 성공을 누리기 어려울 것이라 한다.

그런데, 만일 어떠한 기능의 추가도 없이, 단지 크기만 커졌다고 가정하더라도 나는 대단히 놀랠 것이다. 이는 디스플레이가 점차 물리적인 쓰임에 밀접해지고 있다는 증거이기 때문이다. 기기 간의 격차는 거의 줄어들고 있고, 단지 크기로서 그 쓰임이 결정된다는 것은 - 작은 노트와 큰 스케치북과 같은 - 크기가 다른 디스플레이가 전혀 다른 경험을 선사하게 되는 것을 말한다.

게다가, 아이패드의 경우는 단지 크기만 커진 것이 아니다. 키노트에서 보듯, 크기의 확장에 따른 새로운 네비게이션, 페이지 설정, 화면 전환등을 제시하고 있고, 이 모든 것이 엄청나게 얇은 두께 에서 실현된다. 왜 아무도 이 두께에 대해서는 그다지 언급하지 않는 것일까? 그 만큼 현재 우리는 두께를 인식하는 감각이 매우 둔해진 것이다. 다르게 말하면, 첨단 제품에 있어서 두꼐의 얇음은 이제 너무도 당연한 것이 되었다. 때문에 ipad 의 두께는 더더욱 충격적이다.

S,M,L,XL 가 제시했던 거대한 크기의 두께감은, 책이라는 미디어의 극단적 활용이었다. 두꺼운 책 자체가 곧 내비게이션이고, 페이지를 넘나드는 행위가 시각과 촉각에 의해 드러났다. 10년이 지난 지금, 새롭게 등장한 이 컬러 책(ipad)은 두께와 맞물린 크기 / 얇은 두께에서 벌어지는 새로운 독서 감각을, 아니, 다른 기능들과 더불어, 독서 감각도 제공한다. '두께' 와 '촉감' 이라는 직관적이고, 효과적인 네비게이션을 버린 지금, 애플의 새로운 UX는 또 어떤 것들을 제시할까. 고민의 해답을 확인하는 것은 경험하지 않으면 알 수 없다.

그리고 현 세대는 새로운 경험에 대해 기꺼이 돈을 지불할 만반의 준비가 되어 있다.

I.D : a piece of paper

2010-02-13T16:36:00.000-08:00

이제는 아이폰 punch 한번에 모든 주소와 나의 사이버공간의 생활이 옮겨지고, 영업용 종이명함이 지닌 느낌도 신선함이나 두근거림 보다는 틀에 박힌 것, 정리하기 귀찮은 것에 지나지 않을 지도 모르겠다. 곧 모든 인쇄매체는 전자종이로 대체될 지도 모른다.

학교건, 사회건 디자인이 본인의 취미가 아니라 책임을 지닌 일이 되기 시작하면, 즐거움은 사라진다. 클라이언트를 위한 작업을 한다고 하면서 나의 아이덴티티를 힘껏 담아내어 영업하려고 한다. 정작 그렇게 만들어진 작업에서 나의 느낌을 찾기란 쉽지가 않다. 오히려 무언가 답답하고 나 같지 않음에 스스로 비관하는 경우도 적지 않다. 그럴 때면, 나는 나를 완전히 지우고 - 지워도 마음에 상처 받지 않을 - 클라이언트를 찾는다. 편하게 그들의 이야기를 듣고 그들이 선택하게 하고 그들이 만들어 나가게 하면 이상하게도 그 결과물은 더욱 나같이 보인다. 지금은 아니더라도 미래의 내가 그렇게 해야 한다는 느낌도 든다.

시간이 허락할 때마다 한장 씩 주변인의 이름을 담은 종이를 생각하고 표현하고 있다. 이것은 비즈니스나 자기를 알리기 위한 목적이라기 보다는 어떠한 신념이나 목표에 대한 것이다. 어떤 사람이 되고 싶고, 어떤 모습의 나이고, 그것을 어떻게 다른 형태로 표현하는가 하는 것이다. 글씨와 숫자의 꼴, 종이의 촉감, 받는 이는 어떤 생각을 할까 고민한다. 그렇게 이름을 담은 종이들은 나 자신의 생각이나 가치를 우선 내세우기 보다, 친우들과 긴 대화와 경험을 통해 이야기 하고 그려내었다.

나는 누군가에게 언젠가 명함을 만들어 주겠다는 약속을 하지 않는다. 단지 수 년간 내가 느껴왔던 그들의 모습을 표현하고 싶다고 생각하고 생각하고, 그들이 한 발자국 나설 때 마다 자그마한 선물을 하고있다.

Metabolism : Kisho Kurokawa

2009-07-17T06:44:00.000-07:00

고인이 된 구로가와 기쇼의 캡슐타워가 막을 내린다. 죽어서도 계속 될 줄 알았던 그의 신진대사도 이렇게.

1960년대에서 부터 70년대. 일본에서 제창되었던 건축, 공간의 메타볼리즘은 말 그대로 신진대사를 가리킨다. 도시 전체를 하나의 유기체로 보고 끊임없는 운동과 지속가능에의 탐구. 서구의 모더니즘과 하이테크에 감화하면서도 아시아 개발도시들의 새로운 근대 개념을 제시한 메타볼리즘은, 일본 - 특히 동경이라는 - 도시 환경에서 기인했다. 작은 공간의 효율적 사용, 폭발적인 인구증가 (베이비 붐)를 수용하기 위한 새로운 대안들이었던 셈이다.

메타볼리즘의 제창자중 한명인 키요노리 키쿠타케의 설명은 명쾌했다.

"과거의 건축과 달리, 현대의 건축은 반드시 변화하고, 유동적이며, 현대 사회가 요구하는 변화를 수용 할 수 있어야 한다. 활발히 움직이는 현실을 반영하기 위해 필요한 것은, 고착화, 고정할 수 있는 기능이 아니라, 이런 신진대사를 견뎌낼 수 있는가 하는 문제인 것이다."

재밌는 것은 그들의 이런 유기체적 변화수용의 기반, 즉, 모더니즘 한계를 극복하고자 하는 마음과 달리 이를 구현하는 형태는 더더욱 모듈화, 기기화, 기술에 밑바탕을 두고 있다는 것이다. 기쇼 구로가와의 나카긴캡슐타워빌딩(中銀カプセルタワービル)은 바로 이 메타볼리즘의 상징과 마찬가지었다.

마치 포도송이처럼, 각 유닛은 독립적이고 분리가 가능하다. 단단히 고정된 구조물위에 붙은 이 캡슐하우스들은 개개인에게 배당된다. 시간이 지나 노후해 지면, 따로 생산된 유닛들은 하나씩 교체해 나갈 수 있다. 25년 마다 캡슐을 교체해 나간다면, 건물을 파괴하고 재건축하는 비용을 줄이고 건물의 수명을 200년 까지 늘릴 수 있다. 1972년, 젊은 구로가와는 이 명쾌한 아이디어를 실행에 옮겼다.

그러나 구로가와의 죽음을 얼마 남겨놓지 않고, 이 건물의 철거 계획이 발표된다. 구로가와는 이를 예측하지 못한 불행한 상황 때문이라 한다. 변화하는 건물로서 끝없이 유지되어야 할 의도와 달리, 실제 사용자들은 시간이 지날수록 새로움을 원했다. 140명이나 되는 사람들에 의해 소유권은 나뉘어있었고, 요구사항도 모두 달랐다. 캡슐유닛에 애착이있던 아버지세대와 달리, 물려받은 젊은세대들에겐 이 비좁고 허름한 건물은 재생 가능성이 아니라 바뀌어야 할 낡은 것으로 보았다.

또 다른 문제는 건물주였던 나카긴의 부도. 건물을 구입한 미국의 헤지펀드에게도 캡슐타워는 해체되어 더 높은 수익을 내어야할 도구로 보였다. 설상가상으로, 여론은 미국의 헤지펀드와 그와의 파워게임으로 비추는 구도로 이어졌다. 건물은 다시 구로가와 본인에게 돌아갔지만, 그의 죽음이후로 더 이상 건물은 버텨낼 수 없었다. 많은 이들은 철거를 요구했다.

25미터 깊이로 박힌 건물의 중심코어, 철골콘크리트 구조를 철거할 비용(2천7백만엔)을 아낄 수 있지 않겠느냐는 구로가와의 아이디어- 가구당 약2억원의 정도의 돈을 투자하면 쉽게 끝날일이라 생각했지만, 140명이나 되는 소유자들 개개인에게는 와닿지 않는 애기였다. 어떤 이들에게는 큰 돈이었고, 누군가에게는 너무도 귀찮은 노릇이었다. New York Times의 언급처럼, 이것은 건축의 비극일까? 아니면 그들의 또 다른 역사왜곡일까? 변화 요구에의 응답인 메타볼리즘 건축이, 변화하는 외부 상황에 맞아떨어지지 않았고, 오히려 자기 존재의 정당성만을 주장하며 영속하기를 바라는 아이러닉한 상황 - 한 세대의 꿈은 또 그렇게 막을 내렸다.

---

비록 메타볼리즘은 하나의 에피소드처럼 마감되었지만, 모듈화를 연결짓는 아이디어의 고민은 지금 건축가들에게도 유효하다. 지속성, 변화하고 교체가능한 건물은 바뀌지 않는 가치이기 때문이다.

변화할 수 있다는 생각은 자유를 준다. 그렇다면 무엇이 변화하고 움직이는 모듈을 만드는가? 고정된 요소들이 이를 가능케한다. 하지만 지금의 우리가 염두해야 하는 것은 결국, 모듈을 결정짓고 만드는 것들 조차도 고정되어야 할 이유가 없다는 것이다. 단지, 움직이지 않는 궁극의 모듈만이 기준이다. 그것은 변화 그 자체다.독립된 모듈(캡슐들)이 달린 건물은 마치 샐러드보울을 연상시킨다. 이를 어우러지게 만드는 소스는 어떻게 되어야 할까? 구로가와는 그것을 강력하고 부술 수 없는 축으로 설정했지만, 사실 그 소스도 요소를 침투하는게 아니라 일종의 독립적인 모듈로서, 단지 사용자들이 연관되어있다 느끼게 만드는 상태가 더 중요한 것은 아닐까? 메타볼리스트들은 변화를 건축과 도시, 기술안에서만 골몰했다. 그러나 결국 사용자들의 변화, 시대의 변화, 그리고 경제의 변화라는 긴 시각으로는 읽어내지 못했다.

나카긴의 캡슐은 그래서 더욱 보존해야 한다고 생각했다. 건축가 구로가와도, 메타볼리즘 존재성의 증명도 아니라, 무엇이 변화이며 고정인가에 대한 반추의 상징으로서.

---

위 글은 미투데이의 먼데이님과의 대화기록을 통해 재 작성되었습니다.

나카긴 캡슐 빌딩의 더 많은 사진을 보고 싶으시면 이쪽.

Pattern Study : 변화하는 패턴들, 고정되는 축들, 질문들 2

2009-07-05T09:43:00.000-07:00

대화는 다시 아주 작은 OS, 모바일의 조작성, 매직 코너에 대한 얘기로도 이어졌습니다. 애플의 아이팟이나 윈도우의 시작 버튼. 맥의 익스포제. 사용자의 편의를 위한 것이 때로는 조작의 실수를 범하게 하는 원인이 되기도 합니다. 그것을 방지하기 위한 안전장치들도 존재하지만, 간결성을 요구하는 현대 디자인들은 안전장치를 일부러 서툴게 만들곤 합니다. 어느정도의 손해를 감안하는 것일까요?

작은 사이즈의 모바일들은 여성의 가방에도 가젯을 집어넣게 합니다. 그들의 가방은 남성의 가방들과 어떤 차이를 가지고 있을까요? 전자제품이 없던 시절, 과거의 가방과 지금 현대의 가방의 공통점들과 차이는 무엇일까요? 아이템과 정리방식들, 물건에 대한 기호와 기준은 성별에 따라 어떤 차이가 있을까요? 이는 다시 IT 마켓에 어떤 영향을 줄까요? 물음과 상상의 답변은 이어졌습니다.

단순화 하여 공간의 활용을 높이느냐, 복잡화하여 접근 성의 속도를 빨리 하느냐. 미디어의 변화는 여기에 어떤 노이즈를 주게되고..남자들은 별 수 없이 더 많은 아이템들을, 여성은 별 수 없이 정리하게 되는 특징을 보입니다. 결국 정리술의 과정 요소들도 모두 하나의 UX 로 포섭될 수 있진 않을까요?

"결국 단순화는 시간축으로, 복잡화는 공간축으로 정보를 배치한 것. 에드워드 터프티의 정보시각화 중.남자는 시간 축에 익숙하고 여자는 공간축에 익숙하다고 해석해도 될까?" - 리거니 -

"일반적인 방식과 또 다른 해석이네요. 어쩌면 남자가 공간을 계속 재고 고심하는 것이, 공간 감각에 남다른 이유가 시간축에 더 익숙하기 때문인지도 모르겠네요. 이건 참 좋은 얘기. - 구스 -

계속해서 고정된 틀과 기술, 시스템에 대한 이야기를 했지만 그에 못지 않게 변화하는 요소들에 대한 얘기도 했습니다. 짜여진 틀에 집어 넣는 것이 아니라, 핵심되는 에너지로 끌려오게 만드는 것. 그리드, 탈그리드 시키는 요소들을 만드는 기준들도 힉스입자 처럼 어쩌면 변화하는 것은 아닐까요?

" UX가 어떤 종교나 트랜드화 되는 것이 아니라, 실은 내부에서 발견하는 그 무엇인 것 - 없던 것도 아니고 새로운 것도 아니고, 궁극적이고 당연한 것이기에 알리기도 어렵고 그런 당연한 것을 통해 감동을 주기도 매우 어렵습니다." - 구스 -

훌륭한 디자인들은 의외로 매력이 없는 경우가 많지요. 한편, 상업적으로 성공한 웹사이트, 디바이스들은 모두 본래 목적 이외의 것들을 매우 풍부히 가지고 있습니다. 디자인에 저해된다던 복잡성들이지요. 그리고 이 상태의 지속이 바로 결국 죽는 형태를 만들어 냅니다. 따라서 가지를 칠 것인가, 아니면 옮겨 심을 것인가를 어떤 시점에서는 고민하지 않으면 안되겠네요.

"사실 UX 의 궁극은 변화 그 자체에 있다. 감성, 효율, 목적성이 들어간 디자인 안에 모두 존재한다."

각 웹사이트는 분화하면서 또 복잡한 생태계를 구축합니다. 따라서 돌연변이들도 필요합니다. UX 는 돌연변이를 만들어내는 충격파쯤 되려나요? 일본의 모바일 산업에서 보여주는 완벽한 독립들속에서 전혀 다른 새로운 디바이스들이 있기에 그들의 생태계가 존속 가능한 것은 아닐까요?

images from HyunChung

트위터는 어째서 국내 언론에게 이렇게 큰 주목을 받게 되었을까요? 새로운 이슈로 끝이 날까요? 아니면 더 큰 영향력을 발휘할까요? 모바일과 연동하는 트위터의 개념이 자리잡지 않고 또 형식, 죽어버린 생태계의 형식만을 수용하는 것은 아닐까요? 그러나 미투데이나 페이스북이 구조적 결함을 해결하는 과정에서 트위터와 같은 형태가 드러나게 되었다면 그것은 또 성공적이라고 볼 수 있지 않을까요? 트위터는 이제 sns 커뮤니케이션의 어떤 근본적 포맷을 제시한 건 아닐까요?

UX 팩토리, 그외 다양한 커뮤니티들이 독립적으로, 또 유기적으로, 살아남으려면 어떻게 되어야 할까요? 더 심각해져야할까요? 아니면 더 자유로워야 할까요? 스터디 그룹이 지닌 비 민주적 성격, 그러나 민주성을 동반한 폭력, 커뮤니티가 가지는 숙명들을 생각하면. 모임을 통해 결과를 만들어내는 에너지들의 필요성을 고민하지 않을 수 없습니다.

"온라인 쇼핑몰 포맷 차이에서 느끼는 감정이 다양하듯, 커뮤니티의 소통 도구들과 방법에 대한 감각도 차이가 있다. 독립적으로 움직이는 것들이 하나안에서 조화를 이루려면 어떻게 되어야 할까." - 리거니 -

---

뉴욕에서 우연히 만났던 6개월전 이후 첫 만남이었지만, 어색함없이 곧바로 UI, UX에 대한 이야기 꽃일 피울 수 있었습니다. 단지 이야기만으로는 부족한 대화였기 때문에, 포스트잇을 활용한 즉석 드로잉을 하면서 대화를 구체화할 수 있었습니다. 이것들을 아이콘으로, 후에 대화가 끝난 뒤에도 까먹지 않고 미투와 트위터를 이용해 다시 정리 할 수 있었던 좋은 경험이었습니다.

처음 부터 읽기 - >>

Pattern Study : 변화하는 패턴들, 고정되는 축들, 질문들

2009-07-05T08:25:00.000-07:00

지난 6월 한달간의 한국여행은 여러모로 큰 의미가 있었습니다. 온/오프라인의 관계에서 맺어진 지인들을 실제로 만나볼 기회가 있었고, 그분들과의 대화안에서 스스로 깨닫지 못했던 중요한 문제들을 재 인식하기도 했고, 잡힐것 같은 느낌을 갖기도 했었습니다. UXfactory의 리거니님과의 만남도 그중 하나였습니다.

다소 산만하지만, 미투에 적어놓았던 짤막한 글들을 바탕으로 단락을 재구성해 봅니다. 위의 어떤 그림에 어떤 이야기가 맞아 떨어질지는 읽으시는 분들의 상상에 맡기겠습니다.

---

이날 중심 화제는 알렉산더 크리스토퍼의 Nature of Order, 4권째의 스케일에 대한 것들. 루돌프 아른하임의 중심의 힘을 좀더 수학적으로 풀어낸 기분이었습니다. 거기에 최근 동경 여행에서의 도시 텍스쳐, 스케일, 모바일 디바이스들의 유아이 스케일감에 대해, 또 여기에 따른 사용자 접근성에 대한 얘기들이 주를 이뤘습니다.

"때로는 웹이 빠르며, 때로는 실제로 움직이 는것이 빠르다. 그런 빠르기들도 절대적인 것이 아니라 문해력 (D-literacy) 의 차이에서 비롯된다." - 리거니 -

문해력은 다시 감각을 느끼는 정도에 따라 그 경험의 깊이도 바뀌고, 이런 논리나 얘기들을 스케치나 드로잉 워크샵을 통해 구현 할 수 있는가 하는 문제도 같이 떠올랐습니다. 결국, 스케치나 드로잉의 직관적 표현력을 올리려면 또 감정이라던가 주관적 지표를 버리고 순수히 도화지 내의 세계에 적응 하여야 하는데, 그런 감각들을 어떻게 하면 참가자들이 재미있게 놀며 경험할 수 있을까. 추상성에 대한 이해와 스케일간격에 대한 감각훈련들에 대한 것으로, 자세한 이야기는 다시 미투에 정리를 했습니다.

화지의 절대적 세계에 대한 얘기에 맞추어 또 게임들— 스포어, 심시티등이 지닌 무한한 자유성들이 실은 제한된 인터랙션으로 구축되어있다는 얘기, 그리고 WOW 와 같은 거대한 세계에서 개인이 지니는 힘은 실제 인간과 같아 진다는 얘기도 저에겐 무척 흥미로웠습니다. 컴퓨터 게임의 세계도 결국 인간 유저가 즐기는 이상 현실세계의 법칙들에서 자유로울 수 는 없겠지요. 때문에 한없이 열려있을 것 같은 구조들이 실제로 모두 열려있는가? 자유로운 것들이 모두 자유로운가? 하는 질문들도 뒤따르게 되고, 이렇게 핵심되는 구조를 잃으면 결국 모두 와해되는 것들에 대한 예로 오픈소스, 에스페란도의 예까지 나왔습니다. 이는 언어나 프로그래밍을 넘어 SNS 나 커뮤니티에서도 발견되고 -- 이러한 인간이 노는 환경에 대한 것은 곧, 건축이로군요.

이어 쿠마 켄고의 약한 건축, 그리고 부분의 합으로 구성되는 일본 도시의 구조들 (도쿄의 미학)을 통해서 전자-유기체형 미래 도시얘기를 꺼내기도 했었고, 그 현실 가능성이 어쩌면 디자이너가 원하는 세계의 폭력적인 강요가 아닌가 하는 얘기도 나누었습니다. 책임의식, 디자이너를 지우는 이성적인 작업들, 지구 (환경)와 콜라 (기호식품과 오픈소스) 에 대한 이야기들도 이를 뒷받침 하는 좋은 예들 이었습니다.

"디지털과 아날로그는 근본적으로 큰 차이를 보이고 있긴 하지만 그것의 사용방법, 또 어떤 매체를 사용하느냐에 따라 그 질적인 활용도에서 비등해질 때도 있음을 디자이너는 잊어선 안됩니다. 뉴욕타임즈와 같은 질적 완성도의 오프라인 매체는 온라인 매체가 따라가기 어려운 수준과 유아이를 이미 가지고 있기도 합니다." - 구스 -

2 에서 계속 - >>

Information flow : 새로운 정보의 짜임

2009-07-04T23:07:00.000-07:00

사람들은 항상 새로움을 원한다. 그리고 새로운 정보는 늘 새로운 형식에 담겨 전파되었다. "새로움이란 뿌리부터 잎사귀 까지 새로워야 한다!" 정말일까? 사실 새로움이란, 보지 못했던 것도, 처음에 존재 하지 않았던 것도 아니다. 주어진 환경에 놓여진 상태, 기존 패턴의 연속위에 놓여진 관계에서 비롯되는 낯설음. 그것이 바로 새로움은 아닐까?

최근들어 한국에서도 서서히 알려지는 마이크로 블로그 서비스들 - 미국의 트위터, 한국의 미투데이 - 는 어떻게 바라보아야 할까? 바로 며칠전 미카와 나눈 대화에서 문득 튀어나온 나의 말을 미투데이에 기록해 두었었다.

"트위터 미투데이등, 마이크로 블로그사이트들을 타 서비스의 대체제라고 생각하는 순간 이미 이 변화의 흐름을 이해하지 못하는 거예요. 이건 모두 같이 키워나가는 방법(정보의 유통구조, 아키텍쳐)에 대한 문제이기 때문에.."

마이크로 소셜 네트워크가 어떤 특별한 성질이나 역할을 지니고 있는 것은 아니다. 논의되고 있는 것들이 어떤 새로운 형태의 실험도 아니다. 새로운 정보는 RSS 로도, 혹은 즐겨찾기로도 볼 수 있고 마이크로 블로그를 구성하는 방식도 이와 다르지 않다. 때문에 이를 기존 서비스를 완전히 대체하는 새로운 서비스로 보는 시각은 위험하다. 그러나 기본적인 텍스트, 단순성을 극대화한 정보들이 각자 건강히 발전하면서 유기적인 영향을 주고 받는 현상은 매우 흥미롭다. 드러내는 정보의 제한성, 받아들이는 사용자들의 피드백의 제한성등 커뮤니케이션에 힘든 요소들이라 여겨지던 것들이 더 빠른 속도, 시대의 상징인 모바일과 연동해 오히려 강력한 도구로 인식되고 있기 때문이다.

---

트위터와 미투데이는 둘 모두 비슷한 시기에 보기 시작했다. 결론적으로, 둘은 다르다. 서로 다른 방식으로 분화되어 각각 제한요소들의 성격들을 다르게 유념해 발전시켰다. 한편, 사용자들 사이의 긴밀한 유대로 UX를 구축하고 있는 유통기라는 것은 동일하며, 이것이 나의 시선을 사로잡는다. 둘의 공통점과 차이를 읽는 것은, 현재 가장 앞선 정보 유통 구조의 짜임이 어떻게 진화 하고 있는지 볼 수 있는 사례이기도 하다.

그동안 지켜 본 트위터와 미투데이의 가장 큰 차이점은 정보짜임을 어떻게 구분하느냐에 있다 - 예로 들자면, 에피타이저 - 메인요리 - 디저트와 같은 코스식을 먹을 것인가, 아니면 밥과 반찬이 올라와 있는 한정식을 먹을 것인가 정도의 대단한 차이가 있다. 전자는 각 정보가 시간에 강력히 영향받고 독립되어 있으며, 후자는 주어진 상 안에 이미 메인과 서포트하는 정보들로 층위가 구분된 특징이 있다.

미투데이는 익숙한 정보의 층위가 있다. 업로드 된 게시물이 '밥'이라면 리플과 태그는 '반찬'과 같다. 한 상에 모두 놓여진 밥과 반찬처럼, 사용자는 밥을 먹는다. (메인 글) 그러나 여기서 그치지 않고 이윽고 자기 입맛에 맞는 음식들을(리플, 멀티미디어 요소들) 똑같은 상에 끌어와 입에 넣을 수 있다. 정보간에 층위가 있고, 다른 형태들에 맞추어 놓여있다는 점은 마이크로가 아닌 일반적인 웹 서비스들에서도 보여지는 것이고, 이것이 사용자로 하여금 지속적인 대화를 매우 익숙한 틀-형식으로 가능케 한다. 게다가, 외부의 정보들중 동영상, 이미지 등은 텍스트 내부에 숨겨진체 다채롭게 기능한다. 트위터의 링크들이 초반 취지와 달리 150자의 압력에 더 무의미한 알파벳들로 변하고 있는 와중, 단어의 뉘앙스와 링크의 관계는 또 다른 statistics를 연상해 볼 수 있다. 익숙한 형식들 속의 낯설음은 결국 큰 컨트라스트를 만들어, 미투데이를 기존 사이트, 트위터와도 다르게 만든다. 이는 미투가 선택한 새로움이자, 앞으로 새로움을 만들어 나갈 수 있는 기반이기도 하다.

한편, 트위터의 세계는 적어도 눈으로는 어떤 층위도 존재하지 않는다. 게시물, 리플, 소위 커뮤니케이션을 위한 목적이나 형태에 전혀 얽매이지 않고 모두 똑같은 게시물로 취급한다. 마치 코스요리의 순서만 차이가 있지, 실제로는 각 요리가 테이블공간을 완전히 장악하듯, 트위터의 꼴(툴의 형태)은 내가 작성하는 모든 글의 뉘앙스나 느낌에 영향 미친다. 연결의 형태도 가시적이지 않고 분절되어 있다. 이 공간에서 시간은 아주 중요한 의미를 지닌다. 사용자들은 거의 현재 올라오는 속도와 흐름에 동참하길 요구받고 그 시간감을 통해 정보의 의미를 파악하게된다. 트위터는 근본부터 새로운 툴이다. 하지만 시간을 바라보는 트위터의 방식은 우리에게 너무나도 익숙하다. 현실 그 자체인 것이다. 웹에서 시간성은 사실 언제나 초월하고 극복해야 하는 문제였다. 그러나 아날로그와 디지털을 똑같이 흐르게 만든다는, 이 낯설음 속의 익숙함(시간)이야말로 트위터가 지닌 진정한 매력인 것이다.

불완전하고 짧고, 제한된 텍스트 커뮤니케이션 방식을 정보의 유통기로 사용한 것은, 정보의 생산도구가 아니라 정보를 나열하는 방식, 정보를 보여주는 방식에 대한 질문에서 출발했다고 할 수 있다. 기존의 정보를 멋지게 요리해 새로운 그릇에 담는 것을 넘어서, 새로운 요리들을 어떻게 배치하느냐 하는 문제. 이 이해를 돕기위해 한국식 밥상과 서구식 코스요리에 비유했다. 중요한 것은 내가 제시한 비유나 매력이 아니라, 익숙한 공간과 패턴속에서 다른 방식으로 새로움을 추구하는 움직임들이라고 보아야 할 것이다.

---

최근 시작한 대만의 새로운 SNS 서비스인 Plurk은 이 둘과는 또 다른 형태로 출발한다. 아예 타임라인 자체를 들어내며, 적어내는 문장 구조조차 제한한다. 시간을 더더욱 강조하고, 기존 서비스에서 보기 어려웠던 가로 스크롤까지 활용한다. 새로운 정보짜기는 그 자체로 새로움을 제공하고 있다. 동영상, 사진, 텍스트 스타일등이 서서히 고착화 되자마자 다시 이를 배열하는 방법의 낯설음을 추구하는 것처럼, 이 유통과 짜기가 보편화 되었을땐 다시 무엇을 새롭게 보려고 할까. 그 다음이 너무 궁금하다. 그래서 나는 어서 마이크로 블로그와 소셜이 더 자연스럽고 특이성을 인식하게 되지 않길 희망한다.

"전화기가 처음 만들어졌을 당시 사람들은 오페라를 들려주느라 정신이 없었다. 영화가 처음 만들어 졌을때는 연극을 아카이브 하려고 했었고. 마이크로소셜은 링크를 전달하고 아카이브하고 있다. 이것들이 애인과의 전화통화, 데이트하러 가는 공간처럼 변하기를 못내 기대한다."

Reading : 책 읽는 행위

2009-06-17T11:14:00.000-07:00

현대의 책이 지금의 형태로 굳기 전, 고대의 책은 사실 조각 예술품에 더 가까웠다.

물성은 단단하고 딱딱한 것들의 조합이었고, 투박한 글씨들이 아로 새겨있었다. 책을 읽는 것은 선택 받은 사람들을 위한 것이었고, 책을 쓰는 이들과 책을 읽는 이들의 숫자는 대동 소이 하지 않았었다. 이후 종이를 통해 조금씩 부드러워 졌고, 가장 최신의 아마존의 킨들과 같은 전자책, 인터넷 시대에 이르러, 책은 사실상 미디어위에 정지된 것이 아닌, 전자 신호로서, 존재하지 않는 상태로서 존재하게 되었다. 그리고 현대의 우리는 책을 읽는 것만으로도 훌륭한 지식들과 호흡하고 나의 사고 체계를 정리할 수 있다. 누구나 쉽게 책을 읽고 쓸 수 있고, 책을 반드시 읽어야 하는 부담도, 또 써야하는 의무도 없다. 수 천년의 역사를 거친 독서의 의미는 과거와 현재에 이르러 이렇게 큰 차이가 난다.

긴 시간동안의 독서 역사에 변화가 없는 것이 있다면 역시 책을 읽는 행위라는 말 그 자체일 것이다. 책의 의미와 형태는 계속 변화해도 우리는 그것들을 여전히 책이라 부르고, 읽는 행위도 역사와 문화적 맥락에 따라 달라져도 그대로 적용된다. 즉, 집적물이 올려진 틀을 단지 읽는다는 감각에 집중하여 깊숙히 경험하는 것. 이 것만큼은 언제나 똑같다.

이런 행위에 사실 어떤 의미가 있을지, 또 이것이 좋은지 나쁜지, 나는 알 길이 없다. 독서를 하면 건강해질까? 독서를 하면 똑똑해 질까? 호기심을 충족시켜줄 수 있을까? 이 모든 질문에 독서는 대답하지 않는다. 때때로 어떤 이들은 특정한 책에 빠져 스스로의 논리에 허우적 대며 사회를 곤혹에 빠트리기도 하며, 일부 난해하게 쓰여진 책은 우리의 지식습득욕을 떨어뜨리고 오히려 새로움에 대한 공포를 선사한다. 사실, 많은 이들의 독서 예찬론에 나도 언제나 한 몫 거들고 있지만, 그것은 역시 책을 좋아하는 나의 취향의 강요가 아닌가 후회할 때도 많다. 독서는 뉴트럴 한 것인데도.

디자인 전공서와 만화책들을 주로 올리고 있는 미투데이의 책 리스트들, 그리고 코멘트들은 나의 독서방식을 여지없이 드러내고 있다. 내가 보고 싶고, 알고 싶고, 즐기는 것들을 투과하는 소재들. 그리고 책을 읽기 위한 공통된 형식들. 지극히 주관적이다. 덧 붙여 내가 책을 보고, 읽고, 경험하는 방식은 곧, 책을 만드는 관점, 책의 생산자가 독자를 상상하며 시도하는 커뮤니케이션 방법, 그리고 이런 창작자의 심리를 아무것도 모르는 체 읽는 독자의 시선으로 산산조각 내며 접근하고 있을 뿐 이다. 이는 일반적인 독서, 즉, 정보나 지식을 얻기위한 목표도 아니고, 자신의 마음을 추스리기 위한 삶의 교훈을 얻기 위함도 아니다. 어떠한 기대도 없는 나 개인의 독서 방식은 나의 사고체계의 연장(또 도구)에 다름이 아니다.

그래서 독서에 대해 이야기 하라 하면 나는 디자인에 대해 이야기하라고 할 때 보다 훨씬 더 깊은 고민에 빠진다. 디자인은 앞뒤의 자리가 빠져있다. 말 그대로 '디자인'일 수 있고, 디자인 '하다' 일 수 있고, '무엇'의 디자인일 수 있다. 그러나 독서는 다르다.

'책을 읽다.' 여기에는 더 이상의 무언가가 뛰어들 공간이 없다.

다만 어떤 책, 그리고 어떻게 읽느냐는 문제만 남아있을 뿐이다.

Hobnox : Tool Architecture

2009-05-09T11:54:00.000-07:00

호브녹스는 자바스크립트와 플래쉬를 이용한 온라인 음악제작 어플리케이션, "호브녹스 오디오툴"을 운영하는 미디어 웹사이트다.

이것저것 누르고 만지다 보면 자기도 모르는 사이에 음악과 비디오, 라이브러리등이 완성된다. 특히 "오디오툴"은 향후 수 년내 음악도 이미지와 동영상처럼 더 많은 사용자들에 의해 직접 만들어질 것을 암시한다.

음악프로그램이 디지털 기기에 의존하면서 보다 직관적이고 단순한 UI를 발전시키고 있지만 여전히 접근성에 있어서 어려운 점이 많다. 필기구와 종이를 타블렛과 모니터로 확장시키고 암실과 이미지 공작 작업을 포토샵으로 전이하는 것은 사용자들이 쉽게 이해하는 데 반해, 디지털 음악은 평소에 해오던 행위의 연장이 아니라 별도의 학습을 필요로 하는 것 처럼 보였다. 그러나 인터넷 상의 글쓰기에 모든 이미지, 텍스트 편집과정이 포함되고 이를 통해 젊은 세대가 시각커뮤니케이션의 감각을 익히듯, 음악도 단순화된 웹기반 서비스들에 의해 더 빨리 퍼져나갈 것 같다. 이런 경험들은 단순히 시장의 크기를 키우는 것 뿐만 아니라, 공간과 이미지 웹서비스 곳곳에 음악이 삽입되어 풍부한 감정을 표현할 기반도 된다.

오디오툴즈가 단순한 음악프로그램을 넘어 시선을 더욱 잡아끄는 것은, 단지 음악적 시도를 넘어 다양한 툴을 화면상에 배열하는 그리드기반 정렬 방식 때문이다. 사용자는 음악제작뿐 아니라 툴을 자기만의 방식으로 배열하는 재미도 느낄 수 있다. 그리고 더 아름다운 배열, 더 효율적인 배열에 대해 고민하다 보면 새로운 음악프로그램, 개발툴의 아이디어들도 얻을 수 있을 것이다.

예를들어, 이펙터와 신시사이저 기기들 사이의 복잡한 전선들의 관계등도 가상현실상에선 무한히 시도해 볼 수 있을 것이다. 또 호브녹스에서도 몇가지 기능만 추려서 아주 가벼운 게시물로 만들어 보는건 어떨까. 아이팟 터치등에서 곧바로 작업해서 퍼블리슁하는 어플리케이션도. 상상은 끝이 없이 전개된다. 아래는 간단히 몇번의 클릭으로 만들어진 즉흥 컴퍼지션. 자기만의 BGM 무드를 제작하기에는 더할나위 없는 툴이다.

단순한 신시사이저와 몇개의 이펙터로만 시작했던 서비스는 최근 새롭게 톤 매트릭스툴을 추가했다. 더욱 쉽고 간단하게 분위기를 낼 수 있다. 여기에 보컬녹음, 외부 음원을 불러들이는 것도 가능해진다면, 스튜디오 작업의 완벽한 웹연동, 유명 아티스트의 웹 라이브를 단체 체팅과 함께 관람할 날도, 머지 않은 것 같다.

Easy : Difficult

2009-05-04T00:19:00.000-07:00

실력을 드러내는 말, 언행과 태도를 진심으로 만드는 문서. 디자인에서 쓰기와 말하기는 빼놓을 수 없는 요소다. 그러나 불과 수%의 디자이너만이 업무시간 외에도 이 작업을 계속한다. 대부분은 포기하고 만다.

예술의 경우에는 작자가 굳이 대중앞에 나서서 말하거나 글을 쓸 이유는 없다. 사실, 그를 돕기 위해 갤러리와 기획자 큐레이터들이 존재한다. (이런 분업화를 보면 예술이 훨씬 고도로 산업화된 집단이라고 볼 수 도 있겠다. ) 그러나 디자이너는 필히 사람들앞에서 본인이 설명하고, 말하고, 서류를 작성해야 한다. 따라서, 지속적인 글쓰기와 독서는 디자이너에게 가장 중요하고 기본적인 자세라고 할 수 있다. 그렇게 글쓰기를 열심히 하다보면 궁금증이 일곤 한다. 내가 쓰는 글을 사람들은 과연 잘 이해해 줄까? 설득력과 진지함을 얻기위해서 내가 사용한 단어들이 혹, 지나치게 뽐내는 것처럼 보이진 않을까? 어려운 단어 선정이 독자의 이해를 막는 장해가 되는 것은 아닐까? 보다 쉬운말로, 더 편한 말투로 쓰면, 사람들은 과연 좋아할까? 싫어할까? 어쩌면 깊이가 없다고 무시하진 않을까?

또 독서를 계속하다보면 이런 질문들도 하게 된다. 지금 나는 내가 읽는 책을 제대로 이해하고 있는 것일까? 혹여 나는 그저 책에서 얻은 지식과 정보들을 내 작업에 이용하고자 하는 욕심에서 독서하는 건 아닐까? 이해할 수 도 없는 책을 들고 있는 것은 어쩌면 시간낭비가 아닐까? 알지도 못하는 단어들을 따라 읽는 것만으로 깨닫는 다는게 가능할까? 그렇다면, 쉬운 책을 보자. 하지만 읽으면 읽을 수 록 전부 어려운것 투성이인데...

쉬울까? 어려울까? 두 질문은 디자이너가 꾸준히 쓰고 말하는 태도를 방해하는 훼방꾼 이기도 하다. 인풋과 아웃풋에 의해 만들어지는 모든 결과물이 - 만일 그 결과물이 나, 혹은 상대의 이해와 재생산을 구하는 것이라면 - 지닌 끝없는 딜레마임을 알고 있음에도 불구하고, 나와 독자, 나와 작업, 독자와 작업에 대한 스트레스는 고스란히 디자인 과정에까지 이어진다.그리고 대부분은 반드시 해야하는 업무적인 작업외에 이 고민을 연장할 생각을 하지 않는다. 회피하고 마는 것이다.

그러나, '이정도면 쉬울까? 이정도면 어려울까?' 를 알려면, 어쨌든 써야 하고, 또 보아야 한다. 그리고 보여주어야 하고, 또 반응도 살펴야 한다. 10년 전에 읽었던 책이 오늘 읽었을땐 어떨까. 어제 쉬운줄 알았던 그림이 오늘은 또 어려워 보이기도 한다. 간단히 뿜어낸 문장이 전혀 다른 문맥으로 읽히기도 하고, 오랜기간 나눠온 친구의 대화가 가끔은 어긋나기도 한다. 쉬움과 어려움은 내가 먼저 표현하지 않고서는 경험할 수도 없고 설정할 수 도 없는 일이다. 둘 사이의 정확한 경계는, 지금 내가 구하고자 하는 순간에 늘 빗겨나간다. 어쩌면 간격을 찾아나가고 있는 과정이, 답을 그리고 있는 것은 아닌지 묻고 싶을 정도다. 쉬운 글을 쓰고, 쉬운 그림을 그리고, 어려운 글을 쓰고, 어려운 그림을 그려본다. 또 쉬운 책을 보고, 어려운 책도 본다. 나에게 어려웠는가, 쉬웠는가, 또 상대는 어떻게 느끼고 있는가, 재차 물어본다.

디자이너가 된다는 건 정말로 쉽지 않은 일이다.

나는 이분법적 판단은 지양하지만, 이분법 그 자체에 대해서는 매우 호감이 있다. 쉬움, 어려움 이라는 좌표를 일단 임의로 설정해 놓고, 그 양 끝을 왔다 갔다 하며 중심잡기 하는 것, 그 진폭이 바로 훌륭한 작가나 끈기있는 디자이너, 또 건강한 독자들의 운동을 여실히 보여주기 때문이다. 경계가 희미하기 때문에 망설이고 포기하는 것이 아니라, 바로 그렇기 때문에 더 이상 물러설 이유가 없다. 계속 해야한다. 참으로 살아있다는 것을 보여주는 꿈틀거림이 아닐 수 없다.

Design : Language

2009-05-03T20:37:00.000-07:00

미국에 들어와 영어를 배우는 것은 마치 디자인을 공부하는 것과 똑같은 과정을 연상시킨다. 지도를 펼치고 내가 지금 어디쯤 와 있는가 어디로 갈 것 인가 끊임없이 재고 판단하는-

언어는 의사소통하기위해 탄생한 것이다. 내가 목이 말라 물을 마시고자 하면 물, 마시다, 또 부탁하고자 하는 단어를 특정 소리 값, 문자 값으로 하자고 약속한 것. 그러므로 이는 분명히 편의, 경제적 속도를 위한 것이다. 그럼에도 불구하고, 배우는 데만도 수년이 넘게 걸리고, 심지어 배웠다 하더라도, 능숙히 사용하는데 개인의 능력과 노력이 엄청나게 든다. 전혀 경제적이지 않다.

한국에서 영어를 배울 때는 교과서를 놓고하는 것이 공부의 전부라고 생각했었지만, 수 많은 기호와 상징 요소, 또 배열하고 전개하는 과정의 축적 모두가 언어인 탓에, 영어 하나를 배워도 어떤 영어를 공부하고 있는지, 위치파악을 진지하게 고민하지 않으면 안 된다. 이는 한국어 사용을 통해서도 짐작해 볼 수 있다. 공문서와 메신저, 친구와 부모, 학교와 클럽, 직장동료와 거래처 직원, 또 동네친구와 동호회사람들,과 나누는 대화는 우리가 보기엔 별 차이 없지만, 외국인에게 전혀 다른 한국어들이다.

'영어를 공부' 하는 것과 '사용하는 영어'는 전혀 다른 문제다. 교과서 예시들은 인터넷, 블로그나 유튜브 답글에서는 찾기 어려우며, 영문 블로그 글들은 그들의 일상대화와 매우 다르다. 한 언어 속에 이미 수많은 언어가 있는 탓에, 영어학습을 위한 학습은 단지 영어공부의 시작점 - 다름을 인지하기 위한 기준을 잡는 초석 - 에 불과하다. 세대 차이, 공공장소와 개인공간의 영어, 영어를 배우는 학생들에 맞춰주는 미국인과 진짜 미국인의 영어등 갈곳이 너무나 멀다.

디자인 문제로 보아도 마찬가지다. 최근 불고 있는 열풍에 힘입어 디자인 학원, 대학의 강좌들 그리고 학생들은 넘친다. 그러나 디자인도 학교와 사회, 제품과 판매, 디자이너와 디자인을 모르는 사람들사이와 같이 수 많은 영역들이 있다. 그 안에서도 스타일과 문법이 또 천차만별이다. 디자인을 배운다는 결국 디자인에 무슨 영역들이 있고, 내가 가야할 곳, 지금 있는곳 사용해야 할 것이 무엇인지 찾아보는 것이다. 내가 지금 배우는 영어가 영어시험을 위한 것인지, 청과물 점에서 사과를 사는 목적인지, 프리젠테이션을 위한 것인지, 친구를 사귀기 위함인지, 꾸준히 가늠하는 것과 똑같다.

디자인을 수년, 십여년 배워왔고 이제 졸업해서 경력도 쌓았으니 '나도 디자인 전문가!' 라고 하는 사람들은, 혹시 내 디자인이 어떤 곳에서는 전혀 사용할 수 없게 되어버린, 장롱 외국어와 똑같은 수준은 아닌지, 고민해 보아야 한다. 물론, 현재 처한 환경이 영어 시험장이라면 전혀 걱정할 필요는 없다.

Design : mass & art

2009-05-02T22:20:00.000-07:00

미국의 졸업시즌이 다가온다. 한국의 대학에서 공부하던 과제들은 아직도 내 머릿속에서 풀지못한 문제로 생생히 남아있다. 그 중에서도 특히 졸업과제는 디자인과 아트의 차이에 대한 이야기와도 맥락을 같이한다.

졸업 과제는 같은 과제를 대량생산과 아트, 두 가지 형태로 동시 제작하는 것으로, 나는 그 과정에 앞서, 과연 무엇이 대량생산인지, 무엇이 아트인지 뚜렷히 얘기하질 않았었다. 디자인을 공부하는 학생들이기에 이미 어떤 것이 디자인이고 어떤 것이 아트인지 견해차이가 없기 때문이었을까? 아니면 그것은 그저 네 생각이니 아무런 상관이 없던 때문이었을까? 수 많은 학생들이 자신들의 의견을 발표하는 것 만으로도 한 학기가 이미 훌쩍 지나 버리고 있었기 때문에, 이런 논의와 쟁점은 토론화 될 기회도 잃어버리고, 얼른 실제화 하는 것에만 바빴다.

아트와 디자인의 경계를 커뮤니케이션의 관점, 부피와 크기등으로 나누는 논의가 있다. 대표적인 예로 아트는 개인적 언어, 디자인은 사회적 언어라는 것이다. 사실 이도 정답이라고 할 수는 없는 명제다. 왜냐하면, 디자인과 아트 모두 작가, 디자이너라는 개인들이 더 많은 사람, 사회와 소통하기 위한 접점으로서 선택한 커뮤니케이션 도구이기 때문이다. 게다가, 사회 문제를 개인적 관점에서 표현한 예술, 또 개인의 감정을 표현하기 위한 대량생산품의 경우에는 과연 어떤방식으로 해석해야 할까?

또 작가 일인과, 많은 이들의 협업으로서 둘의 차이를 논하는 사람들도 있다. 아트는 아티스트 개인의 의지와 관점을 담고 있고, 디자인은 많은 사람들의 노력과 의견 조정을 필연적으로 요구 한다는 것이다. 그러나 올라퍼 엘리아슨과 같은 현대 작가들은, 작가 밑에 수많은 건축가와 디자이너, 엔지니어, 갤러리의 큐레이터들, 기획자도 포진해 있다. 한편, 급진적인 현대 그래픽 디자이너들은 점차 인원 수를 줄여나가며 컨셉을 더 공고히 하고, 의사결정에 의해 생기는 귀찮은 문제들을 피하려고 하는 경향까지 보인다.

혹자는 한계의 차이라고도 한다. 작가가 무한한 상상력과 끊임없는 표현을 할 수 있다면, 디자이너는 이미 에산등 많은 불안 요소들을 안고 간다는 것이다. 그러나 이것도 위의 두 가지 예와 마찬가지로 반대 논의를 펴 볼 수 도 있다. 스타 디자이너가 지닌 무한한 표현가능성에 비해 갤러리에 소속된 많은 직업작가가 지닌 시간과 돈의 속박은 어떤가. 예술과 디자인 모두 산업과 자본, 시장에 맞물려 움직이는 이상, 현대에서 디자인과 아트를 나누는 경계가 있는지 조차 의심하곤 한다. 더군다나 일반적인 잣대를 만드는 것은 더욱 쉽지 않아 보인다. 그러기엔 현대 미술이, 현대 디자인이 지닌 언어의 폭도 너무 넓다.

디자인과 아트를 나누는 경계를, 한국을 떠나 미국에서 바라보니 특히 더 흐릿한 것 같다. 그 둘의 역할과 이름은 아티스트들이 노는 공간 (갤러리, 뮤지엄등으로 형성된 시장) 과 디자이너들이 노는 공간의 차이에서 결정되는 것 처럼 보인다. 작품 그 자체가 아닌, 오브젝트가 놓이는 곳과 그 공간의 가치에 의해 이름이 결정되는 문화는 팝 아트가 꽃을 활짝 피운, 정말 미국다운 발상이 아닐 수 없을 것이다. 때문에, 많은 작가들은 대량생산에 적극적으로 참여하고, 디자이너들은 오늘도 갤러리에 전시를 한다. 그러나 그들에게, '이젠 가방을 디자인 하셨으니 디자이너가 되신 겁니까?' '갤러리에 전시를 하셨으니 이제 작가시군요?' 묻는 다면 모두들 고개를 강하게 저을 것이 분명하다.

Otonori : オトノリ

2009-03-16T08:14:00.000-07:00

작년 2월 21일, Jeiki 기획 컴피티션 최우수상팀(07)의 프로모션 기획 "오토노리(otonori, オトノリ)" 가 시부야 역에서 한정체험이벤트를 실시했었다.

경쾌한 녹색과 검은색 흰색의 타이포그라피가 귀여운 마스코트 펭귄과 함께 만들어 내는 Suica의 광고. 동경 지하철 노선이 Suica 카드 (우리나라의 교통카드) 를 배포하고 JR선 외에 전 노선으로 확대 실시하던 날은 내가 일본에서 체류한지 딱 이틀째 되던 2007년 겨울에 이르러서였다. Suica 카드를 받아넣고 혼란스러운 지하철 역을 여유롭게 이용하게 된 추억도 새록새록 하다. 짜증나고 힘들고 복잡한 사회 활동을 디자인이 부드럽게 만들어 주고, 또 자연스럽게 교통카드의 구매로 이어지게 하는 세련된 마케팅에 탄복했었다.

2007년, 대학생, 대학원생들의 재기발랄한 아이디어- 광고와 사회가 소통하고, 디자인의 사회적인 책임과 의미를 일깨우기 위한 - 경쟁에서 선정된 "오토노리" 기획안을 이렇게 구체적으로 실시하는 것 또한 참으로 고무적인 일이다. JR 히가시 니혼기획과 동일본 여객철도의 공동으로 대학생을 타겟으로 한 이 기획이 이제 "모바일 Suica" 가입을 촉진하는 초석이 될 수 있을까?

선정된 수상작인 오토노리는 지하철 역 개찰구를 통과할때 티켓 대신 갖다대는 모바일 폰에, 다운로드 받은 어플리케이션을 이용, "자기 자신만의 통과음"을 들려주는 것이다. 참여한 사람들은 "다녀오세요!(行っていらっしゃい!)" "(천천히) 힘내요! (ゆっくり頑張ってね!)" 돌아오는 방향에서는 "다녀왔습니다. (ただいま)" 소리를 시연해 보인다. 아래는 오토노리의 기획안.

オトノリが作り出すことが出来るのは、小さなHAPPYでしかない。0.5秒のHAPPYである。
오토노리가 만들어 낼 수 있는 것은, 작은 행복에 불과하다. 0 .5초의 행복인 것이다.

-

しかし、その小さなHAPPYを多くの回数、多くの人で、毎日作り出すことができたなら、その小さなHAPPYの総和はとても大きなものとなる。

그러나 이 작은 행복을 많은 횟수로, 많은 사람들을 통해, 매일 만들어 내고 모을 수 있다면, 그 작은 행복의 총화(전체, 총합)는 매우 큰 것이 된다.

최대 다수를 위한 최대 행복을 넘어, 최대 다수에 의해 만들어 지는 최대 행복. 젊은 학생들의 아주 작은 아이디어를 통해, 힘들고 지친 월요일 출근길 마저도 행복하게 만들어 낼 수 있는 미래도 머지 않아 보인다.

mobile : mobility

2009-03-14T20:18:00.000-07:00

맨하탄에 젊은 청년이 큰 피아노를 들고 다니며 연주한다는 이야기를 듣고 설마 설마 했었는데, 지난주 우연히 이스트 빌리지에서 그의 공연을 보았다. Colin Huggins, The Crazy Piano Guy.

모바일 기기의 스케일은 단지 "작으면 좋고, 크면 나쁘다" 의 문제가 아니다.

해외에 체류 중에 놀라는 것은 모바일 디바이스에 대한 스케일 인식의 차이다. 미국인들은 블랙베리폰이나 아이폰, PDA 등을 아주 작은기기라고 생각하고 있는데 반해, 위 기기들이 인터넷 기사에 나올 때 한국(혹은 아시아)의 리플들 대부분은 '그런 커다란 기계를 누가 힘들게 가지고 다니냐?' 였다.

내가, 한국인이 생각하는 이상적인 핸드폰 크기가 있고, 미국인이 생각하는 적정한 기능을 갖춘 핸드폰 크기가 매우, 매우 다르다. 아니, 한국에서는 핸드폰하면 떠오르는 용도와 기능이 거의 비슷하지만, 미국은 모바일 디바이스의 기준과 크기가 다양하고, 스케일과 기능의 상관관계가 다양하게 설정되어 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 비즈니스맨과 부동산 업자가 휴대폰, 아이폰, peek, 블랙베리, 랩탑을 동시에 무장한 것도 쉽게 볼 수 있다.

최근 들어, 한국도 터치스크린과 풀 웹 브라우징이라는 개념이 핸드폰 앞에 붙으면서 핸드폰 기기의 크기에 대한 인식도 많이 변하고 있는 것 같다. 그러나 여전히 크기 인식의 문화적 차이는 존재한다. 뉴욕의 지하철안에서는 거대한 노트북을 들고 음악을 듣는 사람도 심심치 않게 확인할 수 있고, 강의실에서는 무거운 맥북이 95%를 넘는 점유율로 노트와 펜을 대신하고 있고, 델 노트북을 들고 센트럴 파크와 대학교 캠퍼스를 돌아다니며 스카이프로 채팅하는 20대들. 그들이 생각하는 휴대성은 서울의 청년들과는 사뭇 다를 것이다.

image from Apple of my eye

images from HyunChung

우연히 핸드폰으로 찍었다가 남미의 웹진에 까지 올라가서 화제가 되었던 스타벅스의 아이맥녀. 그밖에 지하철안에서 롤랜드나 코그 카시오 키보드를 목에 걸고 연주하는 연주인들도 심심찮게 볼 수 있는 곳이 뉴욕이다. The crazy Piano guy 의 공연도 그런 것 들 중 하나. 미국인들에게 휴대가능한 한계는 우리보다 훨씬 넓다. 그건 단지 그들이 우리와 다른 인종이기 때문만은 아니다. 바로 얼마전 공개된 애플의 새로운 아이팟 셔플의 크기는 작은 것에 열광하는 것은 미국인도 큰 차이가 없다는 것을 증명한다. 또, 피아노를 들고다니는 청년이나 스타벅스의 아이맥녀도 미국인들이 보아도 매우 특이한 케이스이고 웃게 되는 사진들임에도 분명하다. 다만 차이가 있다면, 자기가 해야하는 목적과 수단에 있어서 스케일에 한계를 두지 않는 문화.

더 작은 기기, 더 작은 노트북, 더 편리한 것을 기대하는 시간보다도, 내 옆에 있는 것, 내가 늘 편하게 사용하는 기기들을 지금 바로 들고 나가서 공연하고, 작업하겠다는 생각은 매우 단순하면서 효율적이다. 작은 모바일 기기의 개발, 디자인이 이런 문화 속에서 자란 뉴욕인들을 만족시킬려면, 그에 합당한 기능과 충분한 이유를 가지지 않으면 안된다. 그것이 모바일 기기의 인식에 있어 한국과 미국의 가장 큰 차이점일 것이다.

Ryuchi Sakamoto : Think for yourself

2009-03-09T23:03:00.000-07:00

도쿄 긴자의 애플스토어에서 사카모토 류이치씨가 나눈 인터뷰. - 미스터 칠드런을 목표로 끝내지 말아라. -

비슷한 일화 하나, 친구의 학과에서 해외에서 큰 성공을 거둔 (또 시장에서도 혁혁한 성과를 거둔) 선배를 두고 간담회 비슷한 것을 했던 일이 있었다 한다. 간담회중 한 학생이 선배에 대한 존경심에 던진 질문이 '선배님! 선배님은 저의 목표입니다! 어떻게 하면 선배님 처럼 훌륭한 작업을 할 수 있나요?' 였다.

그 선배님의 대답.

"후배님. 후배님은 제가 목표라구요? 저는 이제 막 시작했고, 중간 과정에 있어요. 무언가를 이룬사람도 아닙니다. 오히려 여러분과 같은 출발점 위치에 있는 사람입니다. 지금 여러분의 나이는, 가까이 있는 친구나 선배, 선생님 보다도 훨씬 더 멀리, 스스로 더 먼 곳에 목표점을 두고 걸어 가야하는 시기입니다."

상관없어 보이는 일화 하나.

언젠가 자연스러운 투시를 그리는 방법에 대해 한참을 고민한 적이 있었다. 소실점이라는 것을 배웠는데, 이걸 아무리써도 과장된 입체감에서 벗어날 수 없는 것이었다. 어떻게 하면 더 자연스러울 수 있는지, 더 편안할 수 있는지, 방법을 고민하던 차에, 소실점을 화면의 바깥으로, 더 멀리-멀리 무한히 확장하자 순식간에 정물들은 자연스러워 진다는 것을 비로소 깨달았다. 소실점을 이어서 입체를 만들어내는 방법에만 급급하다보니 정작 실제 세계에서의 소실점은 무한한 끝점에 있다는 사실을 발견하지 못했던 것이다. 그렇게 목표점을 무한히 확장하자 그동안 배워왔던 투시의 방법들에 얽매이던 마음들이 사라지고 더 자연스럽고 직관적인 스케치를 그려낼 수 있는 사고체계로 (논리를 기반으로 한) 전환할 수 있게 되었다.

사카모토의 인터뷰, 친구 선배님의 충고, 그리고 소실점. 스스로 배우려는 사람들에게 두고 두고 곱씹어 볼 이야기들이다. 류이치 사카모토의 인터뷰 중「自分で考えてよ」, 를 포스팅 제목의「Think for yourself, 혹은「스스로 생각하기」 라고만 직역 하기에는 조금 무리 있어뵌다. 자기 자신도 넘어 타인과 사회에 영향끼치는 배려심과 이타심마저 느껴지기 때문이다. 어떻게 번역해야 할까.

더 고민하고 생각해 보아야 겠다.

NikeiD : beyond On-line

2009-03-09T20:23:00.000-07:00

2001년 시작한 커스터마이징 서비스, 나이키iD는 사용자 중심 사례를 들때 늘 빠지지 않는다.

Images from HyunChung

뉴욕출신의 마크 파커는 나이키의 모든 부서를 구석구석 돌아다니며 많은 프로젝트를 맡아왔다. 98년, 나이키의 설립자중 한명인 필 나이트의 이름을 딴 나이키iD의 초창기 일급비밀 프로젝트 코드네임 "NIGHT"를 9명의 인물들과 함께 맡아 왔다. 이후 프로젝트의 더딘 진행등으로 난황을 겪어오다 결국 연기하기에 이르른다. 나이키iD가 뜻밖의 전환을 맞았던 것은 9명 일원중 한명인 윌리엄 마샬의 세 아들중 둘째아들이 던진 질문 -
"왜 인터넷 매장에 들어가 클릭을 해도, 제가 원하는 색은 하나도 없는 거죠?" 에서 시작된다. (wiki)

그들은 결국 사용자가 더 많은 선택을 할 수 있는 기회를 주기로 하고, 심혈을 기울여 나이키iD라는 이름을 선택한 뒤, 2001년에 성공적인 런칭을 한다. 나이키iD는 플래쉬기반 웹사이트를 바탕으로 사용자가 자신의 취향에 맞는 색과 로고, 이름을 새길 수 있는 획기적인 온라인서비스였다. 이 프로젝트의 완수 탓이었는지, 마크 파커는 필 나이트의 뒤를 이어 CEO가 된다.

맨하탄에는 총 2개의 나이키iD 매장이 있다. 하나는 소호의 나이키 스포츠. 다른 하나는 57가에 위치한 나이키타운이다. 이 오프라인 스튜디오는 온라인과 똑같은 서비스와 더불어 특정 소재와 컬러, 형태까지도 커스텀하는 서비스를 제공한다. 컴퓨터와 웹사이트에 익숙치 않은 사람들, 컬러와 사이즈를 직접 만지고 신어보고 디자인 하고싶은 소비자들, 보다 적극적으로 더 많은 선택을 원하는 얼리어답터 성향의 구매자들까지 넓게 포섭하기 위한 매장이다. 예약 후, 스튜디오의 디자인 컨설턴트와 의견을 나누며 하나씩 디자인한다. 추가비용은 없다.

Images from HyunChung

나이키iD를 경험해 보기로 결심한 이유는, 소호의 나이키 타운에서 우연히 보았던 회색 샘플 신발에 매료되었기 때문이다. 컨설턴트 "브랜트"씨에게 구매가능 여부를 물었더니, 회색 솔리드 샘플슈즈는 직원에게도 판매하지 않는, 샘플전용 신발이라 한다. 그도 나도 샘플슈즈의 아름다움에 대해 얘기하느라 시간가는 줄 몰랐다. 단순하고 형태를 극대화시키는 콘크리트 건축물을 연상시킨다.

매장 안 사진을 찍어도 괜찮냐는 질문에, "브랜트"씨는 "디테일을 찍으라고!" 재차 강조했다. 스튜디오의 곳곳에는 나이키iD를 상징하는 운동화 패턴, 일러스트, 설계도, 프린트 등이 가득하다. 패션 뿐 아니라 그래픽 디자이너, 건축, 음악등 창작을 하는 이들에게 또 다른 재미와 영감을 준다. 온라인의 나이키iD 웹사이트의 기능과 감각과 비슷하면서도 전혀 다른 경험을 선사한다.

며칠 전에 아디다스는 창립 60주년을 맞이했다. 나이키iD가 10년째를 맞이하는 2011년에는 어떤 서비스로 변모하게 될지 기대해본다.

Kindle2 : Unboxing

2009-03-01T23:30:00.000-08:00

새롭게 출시된 아마존 킨들2의 Unboxing 사진들. 긴이야기 전에 우선 살펴보자.

Images from HyunChung

전면부는 플라스틱과 e-paper, 후면은 금속판으로 이뤄져있다. 흡사 아이팟을 연상시키는 디자인으로 애플 제품의 열성 팬들과 얼리어답터들의 관심을 끌었다. 그러나 놀랍게도, 아이팟과 애플 제품과 달리 내부 구조는 튼튼하다기 보다는 간단히 이뤄져있었고, 나사는 고작 24개 뿐이었다고 한다.

images from gizmodo. article from ifixit

킨들의 디자인은 프로덕트 디자이너가 보았을 때 만점을 주기 어려운 제품이다. 킨들 2가 독립된 프로젝트로 진행되었다면 매우 깊은 인상을 주었겠지만, 킨들 1의 연장선에 있고, 2의 과감한 디자인은 마치 성형수술을 심하게 한 여성을 연상시킨다. 1이 가지고 있던 많은 장점들: 스크롤 휠, 배터리와 SD 메모리의 교환, 버튼의 촉감등은 이어지지 않았다. 버튼형태, 외형의 선도, 모두 둥글게 바뀌었다. 매력적이지만 위키에 올려진 1과 2의 사진을 보면 마치 초기애플과 현재의 아이맥을 연상시킬만큼 큰 차이를 보인다.

반면, 마케팅관점에서는 킨들1의 제품이 아직 시장에 인식도 안된 상태였으므로, 처음부터 세련된 제품으로서 아이덴티티를 재정립할 수 있는 좋은 기회였다.

(계속)

Scott Jenson : Why phones are not computers?

2009-02-26T21:46:00.000-08:00

킨들에 대한 이야기를 하기전에 모바일 기기들의 인터넷 브라우징에 대한 스탠포드의 강의를 소개해본다.

강사인 Scott 은 애플의 초기 PDA인 뉴튼과 구글의 다양한 모바일 브라우징의 개발에 관여했던 인물로, 누구보다 모바일 브라우징에 대한 견해가 깊은 사람이다. 그런데 제목에서도 알 수 있듯이 강의는 퍽 비판적이다. (하지만 비관론은 아니다.) 모바일 브라우징은 결국 진행될 수 밖에 없는 수순이지만, 그 접근 방식에 대한 고려 없이 그저 옮기려 해서는 곤란하다는 지적. 결과적으로는 모바일 인터넷 브라우징의 방향성을 잡고 가능성을 모색하는 내용이다.

인상깊었던 것은 Scott은 이 모든 재앙 아닌 재앙의 초래를 디스플레이의 스케일에서 출발한다는 것. 모니터의 디스플레이, 그리고 화면의 픽셀과 다른 모바일 기기들의 작은 사이즈가 만들어내는 불협화음탓에 100% 완벽한 모바일 웹브라우징이 어렵고, 심지어 표준을 맞춘 화면이라 할지라도 긍정적으로 보지 못한다고 지적한다.

아이폰은 물론 예외라고 전제하고 있지만, (강의의 시작에서 줌인과 아웃이라는 매우 영리한 방식으로 문제를 풀어나갔다고 말한다.) 그 아이폰도 실상 이미지와 텍스트가 뒤범벅된 마이스페이스나 신문사의 웹페이지를 보기에는 불편한 것이 사실이다. 더군다나 모든 휴대폰이 아이폰과 같다면 좋겠으나, 그런 OS 와 UI 를 탑재하게 된다면 가격도 상당할 것이다. 과연 우리들 모두가 그것을 사용할 수 있을까? 화면은 커지고 조작이 좋아진다고 해도 결국 대다수를 위한 서비스가 되기는 어렵다. 소외된 모바일을 가진 이들을 위한 커뮤니케이션은 무엇이 될 수 있을까?

그는 이에 맞서 더 간단한 솔루션들- 즉, sms를 활용한 텍스트 기반의 의사소통 방식을 제안한다. 또 거꾸로 사용자에게 접근하는 서버, 휴대폰에 있는 메뉴와 상하 좌우 버튼인식에 대한 연구등도 소개한다. 무엇보다 많은 종류의 의사소통 방식에 대한 의문을 제기하기도 한다. 우리가 이동하면서 원하는 정보는 앉아서 인터넷 하는 것과 달리 매우 단순한 것들이 많기 때문이다.

시간이 흐르면 디스플레이가 발달해 망막이나 벽에 빔을 쏘는 방식으로 스케일을 해결하겠지만, 현재 놓여있는 상황을 해결하는 데는 이미 주어진 방법들을 총동원하는 방식이 사용자에게는 보다 이해가 쉽다. 막연히. "지금 나오는 핸드폰들은 더 넓은 화면을 (단지 화면의 크기일뿐 해상도와는 상관없는) 가지고 있으니 괜찮다." 고 하고 UI와 UX의 접근방식은 기존의 방식을 고수하는 자위와 같은 짓은 해선 안된다고 그는 강조한다.

스케일 인식은 사물을 보는 관점을 바꿔준다. 인간 공학이라는 학문도 결국 스케일에 관한 연구이다. 스케일이 얼마나 중요했는가는 찰스, 레이임스 부부의 10의 제곱 이라는 포스팅에서도 밝힌 바 있듯이, 디자이너라면 반드시 숙지해야 하는 내용이기도 하다. 때때로 스케일은 제한을 만들어낼 뿐 아니라 문제해결과 아이덴티티 설정의 초석도 된다. 모바일 인터넷의 한계성에 의문을 제기하는 것도, 그것을 해결하는 것도 크기 인식을 기반으로한 UI, UX가 될 것이다.

Amazon kindle : before the beginning

2009-02-26T12:42:00.000-08:00

2009년 상반기에 아마존의 Jeff Bezos는 자사의 이북 서비스를 뒷받침하는 디바이스 Kindle 2 를 내놓았다. 아이폰, 넷북등 화려한 모바일 기기 - 컴퓨터와 거의 다를바 없는- 가 선보이는 이 시점에서 제한된 기능의 이북을 내놓은 의도는 무엇일까. 당분간은 아마존의 킨들과, 또 모바일 인터넷에 대한 나의 생각을 여러 차례에 걸쳐 올려볼 생각이다.

아마존의 킨들을 이야기하기에 앞서 책의 역사, 기록의 역사 를 논하지 않을 수 없다. 인류가 처음 시작한 석판에서 종이 매체와 노트북 모니터에 이르기까지, 데이터의 기록은 물리적으로, 개념적으로 점차 가벼워 졌다. 가벼움은 물리적인 무게뿐 아니라 부피와 넓이도 해당한다. 이는 디스플레이와 디바이스의 발전을 통해 이뤄졌다.

석판, 흙, 나무껍질, 동물의 뼈, 가죽 , 대나무 말이, 그리고 종이. 종이의 발견은 인간이 이제까지 기록해오던 관습들을 세공기술자에서 글을 쓸 수 있는 이들에게 전이시키는 공헌을 했다. 또 디바이스의 발전은 출판인과 작가사이의 벽을 허물었다. 펜, 타이프라이터 모두 종이와 연동하여 인간이 자기 생각을 곧바로 적어내는데 혁혁한 공을 세운다. 이후 출판 유통과 인쇄술발전을 통해 출판 과정뿐 아니라 독서 행위의 속도도 더욱 빨라졌다.

그러나 수천년간 결국 넘지 못한 벽도 바로 그 종이라는 디스플레이다. 종이의 가벼움과 해상도를 디지털 디바이스는 극복하지 못했다. 심지어 인터페이스의 관점에서도 텍스트 기반의 인터넷은 여전히 두루마리 수준을 벗어나지 못하고 있다. 책이 지닌 3차원 인터페이스 - 높이, 두께에서 파생되는 고도의 철학적인 개념 - 은 설명이 필요없을 만큼 간단하게 전달된다.

아마존의 킨들은 매우 야심찬 제품이다. 디스플레이로 사용되는 이페이퍼는 디지털화된 종이에 가장 근접한 선택이고, 킨들의 인터페이스는 2차원 평면이 두께감없이 단순한 클릭 인터페이스로 페이지를 넘기고, 아마존 킨들 스토어는 책 유통시장의 혁명을 꿈꾼다. 한마리 토끼 잡기에 급급하던 인류의 지난 기록의 역사를 돌이켜 보면 이렇게 "3마리 토끼" 를 잡으려는 시도는 참 무모하기 짝이 없어 보인다. 킨들은 과연 해낼 수 있을까?

킨들 1 이 처음 선보였을 때만 하더라도 많은 이들은 관심을 가지지 않았는데, 킨들 2에 이르러 갑작스러운 관심을 받게된 이유는 바로 외형때문이다. 이젠 정말 책과 경쟁할 만큼 얇아졌고, 눈으로 보이는 모든 버튼들은 다듬어지고 세련된 마감처리를 통해 디자인 되었다.

스케일은 미국에서 애용되는 페이퍼백의 판형을 따르고 있고, 모니터또한 리더스 다이제스트의 판형과 흡사하다. 킨들2 뿐 아니라 대부분의 리더기 디자인들은 인류가 오랜시간 사용해온 익숙한 스케일들 (주로 손과 몸에 맞춰진) 을 따른다.

디스플레이는 e-paper 를 쓰고 있다. 이는 액정과 비교할 수 없을 만큼 편한 가시감을 제공하고, 오랜 수명을 자랑한다. 무엇보다 월등한 해상력은 가독성에 있어 일반 책과 다를 바 없는 경험을 제공한다.

킨들 1과 2는 독립된 무선 네트워크 위스퍼넷을 이용한다. 때문에 컴퓨터 없이도 책을 검색하고 구매하는 기능을 수행할 수 있다. 또 메일 확인등 간단한 인터넷 기능도 수행가능하다.

Designing design : A bag in a bag

2009-01-07T14:38:00.000-08:00

웹의 새로운 흐름을 디자이너 - 건축 디자인 전공자들과 이야기할때 내가 반드시 드는 예가 있다. 그들에게 "잠시만.." 이라고 얘기한후 나는 이 무지의 가방을 꺼낸다. 미국에서는 MUJI's Labtop case, 혹은 MUJI Portfolio 등으로 불리우지만 실제로 랩탑보다는 넷북을 넣고 다녀야 할 사이즈의 가방이다. 일본 체류시절 첫 선보였던 이 가방. 포트폴리오나 노트북 케이스가 아니라 가방 안의 가방 이라는 탁월한 이름을 가지고 있었다. 가방안의 가방이라..그 독특한 이름과 형태에 반해 이내 사용하고 깜짝 놀랐다.

Facebook 이나 Twitter, Flickr 등 오픈 API 를 위시한 많은 서비스들, 또 구글도 자사 서비스의 개념을 설명할때 늘 보여주는 것이 "가방과 같은 서비스" 이다. 콘텐츠는 사용자 마음대로, 웹사이트들은 마치 코스메틱 이나 노트, 연필이나 휴대폰처럼 이 웹 2.0 이라고 하는 큰 울타리의 가방을 들락날락 거린다. 사실상 웹 사이트의 서비스의 경계는 이미 허물어진 상태로. 2.0이라는 캐치프레이즈 아래에서 큰 회사들은 뭐든지 담아내는 보자기를 만들어 내려했다. 또 작은 회사들은 그 보자기에 담아지는 것들을 소비자와 함께 만들어내고있다. 2.0의 신화에는 많은 논란이 있지만 적어도 구 - 신생회사들은 새로운 가방과 도구들을 만들어 내며 다양성을 불어넣으려 노력한 시기라할 수 있겠다.

Diagram designed by HyunChung

무지의 가방안의 가방을 얘기할때는 이 보다 한발 더 앞선 인터넷 세계를 이야기 하게 된다. 조만간 선보이게될 많은 웹 사이트들은 이 가방 안의 또 다른 가방처럼, 웹과 데스크탑 - 컴퓨터와 컴퓨터 - 인터넷과 오프라인등을 사이에둔 경계에 있는 '무엇(막)'을 형성하게 될 것 같다. 그것은 아이폰을 비롯한 모바일 인터넷 환경, 넷북과 같은 인터넷 전용 디바이스와 같은 하드웨어로 변화로도 설명할 수 있을지 모르고, 소프트웨어로서는 모바일 환경에 맞춰진 새로운 APP, 웹 브라우저의 쟁탈전으로도 이야기 해볼 수도 있겠다. 2.0 이 수많은 가능성을 보여주었다면, 그 이후는 이렇듯 또 다른 경계와 정리를 해내는 중간자의 혁신이 예상된다.

산업-건축 디자인을 공부하면서 세상을 읽으며, 그렇다면 새로운 디자인 제품에서 느껴진 편리함으로 새로운 웹 환경을 설명해 볼 수 있지 않을까? 하는 의문이 든 것은, 가방안을 평소 항상 들고다니는 것들과, 그렇지 않은 것을 보기좋게 나누고 정리하는 효과 외에도, 사용자의 용도와 시간에 맞추어 간단히 한번에 이동시킬 수 있는 유동성을 지니는 이 제품의 매력을 발견했을 때 였다. 연필과 노트, 계산기, 핸드폰등을 넣어두고 필요에 따라 메신저 백에서 책 가방으로 가방안의 가방 을 옮기기만 하면 전혀 다른 목적에 맞춘 디자인을 탄생시킨다.

한편, 내가 어떤 형태의 가방을 들고 있어도 그 내부에는 늘 필요한 핵심 컨텐츠를 가지고 있기 때문에, 언제 어디서든 하던 일을 계속 할 수 있다. 즉, 고정된 내부의 경계를 나누는 막으로써 외부에는 드러나지 않은 체, 일관된 라이프 스타일과 - 늘 변화하는 외부활동이라는, 모순된 현대인의 생활을 조율하는 디자인인 셈이다. 차세대 개인화-소셜네트워크등 다음 디자인의 흐름역시 이와 같이 예상해 볼 수 있지 않나 하는 생각이 든다.

MUJI의 철학과 디자인은 산업디자인의 세계, 건축의 세계에서 현재 가장 독보적이고 앞선 행보를 시장에 선보이고 있다. 웹디자인과 소셜네트워크의 발전과정과 미래예측에도 비교해 볼 수 있는 좋은 회사라는 생각도 든다. 바로 이 무지의 디렉터, 하라켄야가 늘 강조하는 Designing design (디자인의 디자인) 은 사실 이 한 제품-가방안의 가방-을 통해 읽어낼 수 있다. 제품을 구상하는 데 있어 차세대 디자인과 디자이너는 자신이 만들어낸 디자인이 "생산하고 여과하고 소비까지" 하며 저절로 살아가게끔 하는 생태계를 조성하게 될 것이다.

웹 2.0 이후로 크게 열려진 공간을 조율해가며 활동의 기폭제를 제공할 수 있을지 흥미롭게 지켜본다. 그 와중에도 족족 여러가지 "세포막"의 디자인을 구상하며 새로운 인터넷 공간의 건축을 아주 즐겁게 상상하고 있다.

Achille Castiglioni : minimalism design

2009-01-06T22:40:00.000-08:00

현대의 많은 디자이너와 건축가들에게 항상 영향받은 아티스트로 거론 되는 산업디자이너 Achille Castiglioni는 평범하고 익숙한 재료들로 작업하기로 유명하다. 현재 미니멀리즘을 주장하는 많은 작가들이 있지만 대다수가 스타일의 모방에 그치고 있는데 반해, 그는 진정 미니멀이 무엇인지 알고 있는 디자이너였다.

미니멀리즘은 무엇일까? 적은 갯수, 단순한 형태, 사각형이나 하얀색으로 점철되는 미니멀리즘의 이미지들은 사실 미니멀리즘의 완성된 형식의 표피에 불과하다. 미니멀리즘 역시 다른 ism 들과 마찬가지로, 이전 세대의 미술에 대한 반기로 시작했다. 다만 반대를 위한 반대가 아니라 무엇이 가장 반대를 만들어 낼 수 있는지를 깊은 논리적인 추리를 바탕으로 전개해 왔다는 것이 달랐다. 그리고 그 결과는 작가의 거세, 작품을 제작하는 과정의 역발상, 미술이라는 개념의 반대 속성을 나타내는등 이전과는 완전히 다른 파격적인 구성을 띈다. 결과적으로 작품과 전시공간과 관계, 화려한 장식으로 이루어진 환경과 넓은 공터. 작가와 관람객의 시선차. 선입견과 실제 존재감 등 그들은 서로 반대되는 요소를 찾아내고 두드러지게 하기 위해 최소 요소들의 집합으로 최대의 효과를 거두어 내는 해법을 발견해 내었다.

우리들에게는 단순한 도형이나 하얀 캔버스와 같은 이미지로 기억되어 있곤 하지만 역설적으로 미니멀리즘 작가들은 사물과 사물 외적인 모든 함수 관계를 인지하고 그 차이를 극대화하는, 넓은 시선을 바탕으로 큰 작업을 할 수 있는 이들이다. 사실 그들의 사고회로를 파헤쳐보면, 드러나는 결과는 미니멀이 될 수 도, 그렇지 않을 수 도 있음을 짐작할 수 있다. 만일 단순성이 어떠한 형식으로 자리잡게된 시기가 현재라 가정해 본다면 그 당시 미니멀리즘 작가들은 아마도 방향을 180도 돌려 더 복잡한 장식이 들어간 예술을 시도했을 것이다. 즉, 그들은 철저히 맥락을 따르는 상대적 대비를 늘 염두하고 있었다. 그 상대적 기준도 작가 본인의 시선이나 의지가 아닌 관객에서 부터 비롯되었다는 점 역시 미니멀리즘이 지닌 대표적인 특징이다.

작가 본인의 시각이 화폭 내부가 아니라 박물관과 전시관으로 들어온 외부 시점에서 전개되고 있는 탓에, 다른 예술작업과 달리 미니멀리즘은 바로 우리(관객)가 보고 느끼는 그대로가 작가의 의도라고 보아도 틀리지 않다. 서양 고전회화에서 나무 열매, 벌거벗은 여인에게 어떤 상징성을 찾아내고 숨어있는 이야기를 고민해볼 이유가 없다. 결국, 미니멀리즘은 보다 적극적인 활동을 관객에게 요구한다는 점에서 인터랙티브, UX의 시초격이라고 볼 수 도 있지 않을까.

미니멀리즘이 판을 치고 있는 현대에도 Achille Castiglioni 의 작업들은 신선하다. 일련의 미니멀리즘 스타일로 분류되는 정적인 일본 디자이너들, 합리주의로 무장한 미국인들, 다듬지않는 러프함의 네덜란드인들이나, 독일의 구조주의 작가들 과도 그는 조금 거리가 멀다. 작업에 어떤 효과나 특징을 노린 것도 아니었고, 방법론이나 단순함을 거창하게 따로 주장하지도 않았다. 그는 사고의 단순함 - 처음 떠오른 인상과 소수의 재료를 바탕으로 커다란 효과와 대비를 일궈내자는 - 을 기본으로 삼고 있었다. 그렇기 때문에 작업은 결과가 한정된 형태나 기호로 환원되기 보다 다양한 요소들이 복잡한 성질은 지닌 독립개체로 설정된다.

돌과 철, 선과 둥근 형태, 인공적 컬러와 재료 고유의 색. 무의미한 형태와 완벽한 기능 등. 컨트라스트는 더 심화되고 정보는 복잡성을 띄게 되지만 그 외형은 여전히 단순하다. 그의 디자인은 누구나 할 수 있는 요소와 재료로 이뤄져 있었고 매우 간단한 외형을 보여주었지만, 아무나 도달할 수 없는 개성 또한 가지고 있었다. 지루한 공간에서는 복잡하고 세련된 형태로써, 복잡한 요소들로 꽉찬 곳은 시원하게 환기시켜주는 역할로써 - 마치 자연물에 가까운 존재가 될 수 있었다.

많은 디자인들이 단순함과 미니멀리즘을 내세우고 있지만 근본적인 정신, 상대주의적이고 상호교감이라는 핵심을 읽어내지 못한다면 그 또한 하나의 유행으로 끝나고 만다. 복잡한 결과를 내놓더라도 단순한 사고방식에 의거해 사려깊게 공간에 놓이게 되면 그 환경에 따라 디자인은 전혀 새로운 의미를 획득하게 된다.

P.S. 97년에 MOMA의 전시에서 선정된 그의 대표작들을 감상해 보자.

The Architectural Review : Meme

2008-12-02T22:04:00.000-08:00

독특한 느낌의 이 건축비평잡지의 표지와 내지를 Things to look at 에서 처음 보았을때, '컨템포러리 잡지치고는 드물게 흑백위주에 표지또한 신선하네..' 했었다. 알고보니, 까마득한 1973년도에 출판되었던 Architectural review지 였다. 시대를 뛰어넘은 매력의 레이아웃:감각적인 구성이 인상적이다. 특히 얼마전에 타계한 전설적인 그래픽 디자이너이자, 정치풍자 만화가, 일러스트레이터였던 Philip Thompson의 단순하면서도 경쾌한 표지는 유난히도 돋보인다.

그 유명한 스위스 그래픽의 저자이기도 한 Richard Hollis 가 동기의 입장에서 그를 평하길, '어떤 종이쪼가리- 쇼핑리스트나 주유소 영수증 같은 것도 그의 손에 닿으면 거짓말 처럼 작품이 된다' 했었고, 또 저명한 그래픽 디자이너 Derek Birdsall 은 Philip의 모든 작업에서 그의 수평적 사고자 (lateral thinker) 로서의 지혜의 깊이가 묻어난다 했었다.

그는 다작으로 굉장히 유명했고, 고정된 틀이 없었다. 깊이 생각하고, 지적인 기준을 바탕으로 작업 하면서도 유머를 잃지 않았으며, 세상 모든것에 관심이 있었다 한다. British Council, British Airways, HarperCollins 또 IBM 에 이르기까지, 당대 수많은 대기업 클라이언트들과도 성공적인 작업을 이끌어 내었었다. 아마도 Birdsall의 다른 평처럼 "이바닥에서 가장 세련되고, 가장 명확한 인물" (The most cultured and articulate man in our business) 이었음에도 틀림없다. 그러나 역설적으로, 그의 작업은 앞선 두 작가에 비해 상대적으로 인터넷 상에서는 거의 '명확하지' 않다. 이 책의 표지도 꽤 최근에야 이슈가 된 것을 보면 그의 부고 이후, 사람들이 차츰 관심을 가지면서 이미지들이 퍼지고 있는 것으로 보인다.

Meme은 정보와 지식과 행태등도 유전자처럼 시간과 개체를 거쳐가면서 계속해서 전이되고 진화한다고-보는 이론이다. 이 논리에 따라 그의 인터넷 유명세를 지켜보자면, 가장 명확한 지식을 기반으로 모든 클라이언트와 상황에 맞추어 "완벽하게 변주해내는 디자이너" 는 반대로 특정 스타일과 형식을 효과적으로 전파시켜 대중에게 "유명한 디자이너 유전자"로서 각인되기까지는 다소 무리가 따름을 알 수 있다.

즉, 그래픽 디자인에서 그는 철저히 드러나지 않는 배우자와 유전자로서, 아웃사이더 - 혹은 언더그라운드의 감성을 지니고 작업하고 있었던 것이다. 그러나 놀라운 점은 1970년대의 기업가들과의 관계다. 그의 작업들은 진취성이 엿보일 만큼 새로운 형식과 시도였지만, 꽉막혀 보이는 대 기업들에게서 조차 아낌없는 찬사를 받으며 선택되었다. 그래픽 디자이너로서의 대중성에는 실패했다고 '가정'하더라도, 그가 맡은 작업은 대중적으로 성공했다. 어찌본다면 Phillip은 이종교배를 통해 성장해온, 진정코 강한 아이덴티티의 유전자를 내포하고 있는 셈이다. 게다가 그가 던져놓은 하나의 씨앗이 수십년을 거쳐 전혀 다른 느낌으로 이렇게 나에게 다가왔으니, 아직도 진화의 가능성이 농후한 훌륭한 유전자인 것이다.

디자이너의 역할과 정의내리기에 대해서는 이미 수많은 이야기가 나왔다: 창의와 개성, 지성과 논리의 바탕, 새로움의 추구.. 그중 설득력있는 얘기가 있다. 정의된 이 모든 성격들은 작업의 과정을 위한 도구이지 목적이 아니라는 것. 더 나아가 디자이너는 사실 그 어디에도 존재하지 않기위해, 드러나는 모든 수단들을 동원해야 한다는 것이다. 바로 그럼으로서 영원히 기억에 남을 수 있다는, 그 모순과 역설을 Philip의 표지를 보면서 다시 되새겼다.

(이글의 처음과 두번째 단락은 영국 가디언 지의 부고 와 인디펜던트 지의 부고 에서 각각 참고 하였습니다.)

Powers of Ten: Charles & Ray Eames

2008-11-29T21:54:00.000-08:00

1977년, Charles & Ray Eames 부부가 IBM을 위해 그들의 스튜디오에서 제작했던 "10의 힘(들)" 은 강력하면서도 단순한 그래픽에 기대어 충격적인 메세지를 전달하고 있다.

현재 범 세계적인 환경운동이 가속화 된 것은 바로 아폴로 8호가 촬영해 보내온 우주를 유영하는 지구의 사진 한장에서 부터 비롯 되었다. 지구가 우주의 중심이고 인간만이 축복받은 생명이라 생각하던 인류가 그들의 오만함을 반성하게 된 것이다. 갸냘프게 우주에 떠있는 푸른 지구는 우주공간의 수많은 구체중에 하나였을 뿐이었다. Eames 부부의 이 작업, 10의 25승 부터 -8승 까지의 이미지 모음도 단순히 인류 과학발전의 상징으로서의 기록물을 넘어 어떤 경외감과 숙원함을 불러일으킨다.

재미있는 것은 그들은 사실 과학자도, 철학자도, 기술자도 아닌 디자인 역사에서 빼놓을 수 없는 가구 디자이너라는 점이다. 찰스와 레이는 건축과 산업, 그래픽, 회화, 영상분야에 혁혁한 성과와 영향을 끼쳤는데, 이 "10의 힘들" 역시 그들이 남긴 주요 작업물들 중 하나다.

학창시절, 가구디자인 역사를 배우면서 그들을 접하고, 대체 왜 이런 광범위한 작업들을 쉴틈없이 하는 것일까 하는 의문이 들었었다. 그들은 건축가인가? 산업디자이너인가? 영상작가일까? 아니면 그래픽 디자이너일까? 자기 전공 하나를 하기에도 바쁘기 짝이 없을 보통의 디자이너, 디자인과 학생을 생각한다면 과히 놀라울 따름이었다.

그러나 사실 어떠한 디자인에 선행되어야 하는 작업은 "의문"과 그것의 "기록"이다.

수 년이 지난 지금에서 다시 인터넷을 통해 접한 이 영상이 나로 하여금 더 뚜렷한 확신을 갖게 한것은, 그들은 의심할 여지없는 "가구 디자이너" 였다는 점이다. 그들의 의자는 독립된 물건이 아니라 공간에 놓여진 관계로서 정의내려진다. 둘 사이의 관계는 다시 인간의 행위와 공간으로 확장된다. "10의 힘들"에서 젊은 부부를 중심으로, 우주공간에서 부터 세포를 지나 원자 내부의 소우주까지 돌아보는 작업은, 과연 어떤 스케일의 가구를 만들어야 하는가에 대한 치열한 물음의 반복으로 느껴졌다. 영상의 첫 화면에 등장하는 문장을 살펴 봐도 그렇다. 다름 아닌 "우주에 놓여진 것들의 상대적 크기를 다뤄보는 영상." 인 것이다. (A film dealing with the relative size of things in the universe.)

또 물음의 해답은 제시되는 것이 아니라 사실의 나열-기록을 남기는 것으로서 가능했다. 전자 현미경에서 부터 전파 망원경까지 넘나드는 이 영상물을 비롯, 그들이 남긴 건축과 그래픽 기록물들은 모두 그 해당언어에서 전체 규모와 각 요소 사이의 위치를 잡기 위한 의문의 해답을 구하는 과정을 가감없이 단순한 형식으로 보여준다. Eames 부부가 연구한 방대한 데이터를 바탕으로 만들어낸 작은 의자에는 바로 우주와 소립자, 그 사이에 놓여진 인간의 위치에 대한 질문이 숨어 있다.

훌륭한 작가나 디자이너들은 사색하고 의문한 것들을 끊임없이 "다른형태"의 언어로 남겨내는 작업에 상당히 오랜 시간을 할애한다. 때문에 그들이 남긴 대표작만으로 그들의 업적을 평가하는 것은 피상적인 이해에 그칠 위험이 있다. 독보적인 위치의 가구 디자이너로서의 Eams부부 역시 대표작인 가구뿐 아니라 그들이 의문하고 남겨놓은 기록들의 컨텍스트: 그래픽, 회화, 사진, 건축과 이 영상 또한 Eames Chair 못지 않은 감동을 주는, 또 하나의 작품으로 승화되었다는 것을 통해 그들을 더욱 깊이 이해할 수 있지 않을까.

P.S. powers of 10 은 원래 10의 제곱(들)로 번역이 되어야 올바르겠지만 영상을 통해 보면 하나씩 덧붙여지는 0 이 보여주는 "힘"을 지칭하는 것으로 볼 수 있기에 그대로 직역했습니다.

OHNY: MPArchitrecs

2008-10-19T22:35:00.001-07:00

현재 일하고 있는 곳은 뉴욕 트라이베카 소재의 MPArchitects.

Images from HyunChung

Sandro Malpillero, Linda pollack 두 부부 건축가의 생활과 일을 같이 공유하는 오피스는 처음 보았을때 참 아늑해 보였다. 무척이나 긴장했던 인터뷰때와 달리 일하고 있는 모든 분들이 참 따듯하고 편안히 맞아주어 고마웠다.

Images from HyunChung

Open House New York (OHNY)은 뉴욕소재의 여러 건축회사, 혹은 건축가에 의해 지어진 오피스나 일반 집을 대중들에게 공개하는 행사다. 수익이나 어떤 일을 도모한다기 보다는 대중들에게 보다 다양한 문화적 경험을 주려고 하는 공공 서비스 같은 느낌이 강했다.

Images from HyunChung

OHNY의 직원들(사진의 검은 티셔츠가 그들의 유니폼)과 함께 사람들을 안내하고, 간단히 건물의 내부구조와 역사, 인테리어 디자인의 목표와 과정등에 대해 관객들에게 설명하는 자원봉사를 맡았는데. 그 자체로도 귀중한 경험이었고, 나 역시 오피스가 어떻게 어떤 목적에 의해 만들어지게 되었는지 잘 알게 된 좋은 기회였다.

Images from HyunChung

크게 3층으로 구성되어있는 오피스중 1층은 사무실, 2층은 부부 건축가의 개인적인 집무등을 맡고 있고, 지하층은 라운지와 정원으로 연결되는 휴식공간이다. 말로는 간단한데 공간은 조금 복잡하게 쪼개지면서 구성되고있어 사진만으로는 설명이 좀 어렵다. 특히 지하실은 원래 빛이 전혀 들어오지 않는 공간이었는데, 전면창과 천장을 모두 연결해서 자연광을 내부로 끌어들이고 있다.

Images from HyunChung

근무시간에는 사무실의 뒤쪽 공간으로 잘 가질 않고, 지하와 2층에 걸쳐있는 침대와 생활공간은 거의 볼일이 없다. 낮시간에 인파에 자연스레 섞여 사진을 찍으면서 사생활과 공공공간을 어떻게 나누었는지 살펴볼 수 있었다.

사진은 린다씨의 부엌, 그리고 정원이다. 정원의 벽에 붙은 거울들은 하늘을 반사해서, 건물과 건물이 가까운 뉴욕의 환경에서 지하층에서 하늘을 그림처럼 감상할 수 있는 기회를 제공한다. 멋지게 나온 사진이 있었는데, 아쉽게도 회사소유의 이미지이고, 내가 가져간 날은 하늘이 흐려서 잘 찍지를 못했다.

Images from HyunChung

마지막으로, 사무실의 마스코트 캐리. 자존심이 도도하고, 안주인 린다씨 외에는 관심을 주지 않는다. 컴퓨터와 복사기 사이를 유유히 다니는 그녀는 심지어 Talking cat 이다! 그녀가 바깥으로 나가는일이 없도록 문단속 하는 차원에서 빠르게 문구를 프린트해서 문에 붙이는 것 역시 나의 일이었다. 2달정도 일을 해나가고 있는데, 아직까지는 큰 문제없이 잘 적응해 나가고 있다.

Moving - in

2008-10-04T19:25:00.000-07:00

새 스튜디오로 이사를 마쳤다. 그냥 이사하기에도 바쁜데 생각하고 고민하면서 이사하느라 예상보다 시간이 며칠 더 걸렸다. 일년간 체류 생활 중 가장 이상적인 공간 - 머릿속에 떠오른 딱 하나의 상자와 창 이라는 - 이 주어졌는데 아무 생각없이 넘길 수 만은 없는 노릇이었다. 일과 학업과 이사. 이번 한주는 정말 힘들었다. 그럴 수록 작업을 하고 있다고 생각한다. 그러면 몸도 마음도 조금 나아진다.

Images from HyunChung

일주일은 마치 약 일년여간의 뉴욕생활의 축소판 같았다. 근 1년간 시간과 공간에 쫓기며 살았다. 무엇보다 공간에서 오는 심리적인 압박감은 대단했다. 물리적으로도 (좁아서) 답답 했었고, 가구 소품하나 내 맘대로 고를 수 있는 상황도 못되었다. 햇빛은 꿈에도 못꾸었고, 미국인 룸메이트와의 관계마저 틀어지기 시작했다. 아, 정말 건축 교과서처럼 공간이 인간에게 영향을 미치는구나. 결국, 이사에 앞서 했던 것은 모든 가구를 팔아버리고 0에서 부터 다시 시작하는 것이었다. 아무것도 없이. 몇 개의 가구를 마치 조약돌 처럼 던져놓는다.

Images from HyunChung

가구와 건축은 계속 공부중이지만 너무나 어렵다. 이것은 인간의 삶의 자세와 방향을 제시하는 것과 같다. 나 자신의 삶이 정리가 안되어있는데 어떻게 타인에게 감히 이렇게 살아보라 제안 할 수 있는가. 내가 2004년 부터 그림을 그리고 물건을 만들기보다도 꾸준히 나의 몸과 습관, 일상생활의 자세부터 먼저 바꾸려 했던 것도 여기에 기인한다.

Image from HyunChung

그리고 높이에 대해 생각했다. 중심을 낮춰보자. 삶의 동선의 상하좌우의 폭을 이전보다 더 깊고 풍부하고 복잡하게 만들어 보려는 나의 생각은 우습게도 더 단순하고 더 작은 크기의 가구들과 공간의 관계항이 만들어 낸다. 때문에 소품들의 크기는 일부러 크기의 차이가 확연히 드러나도록 단순한 것들을 찾고, 배치했다. 단순한 형태와 요소들로만 이뤄져 있지만, 그 가구를 둘러싼 공간은 오히려 복잡해진다. 나의 동선과 행동패턴은 더더욱.

이 공간에서 나는 작업도, 인터넷도, 수면도, 식사도 편히 못한다. 바닥은 차갑고 앉은 키와 책상의 높이는 틀리며 물건을 집어 들려면 앉았다 일어났다를 수십번 반복해야 한다. 쉼 없이 움직인다.

Image from HyunChung

눈치챘겠지만 내 방에는 의자가 하나있다. 이 접이식 의자는 앉아서 무엇을 해야 하는가에 대한 근본적인 물음이다. 이 공간안에서 의자는 행위를 하고, 일을 도와주는 용도에서 벗어나 - 앉는다는 움직임, 물리적인 움직임에서 벗어난- 정신만을 위한 공간이다. 그리고 몸을 대는 내방의 가구들 중 가장 높이가 높다. 누워있는 나는 죽은 나에 가깝다. 그러나 앉아있는 나는 독서하고 사색하며 고민한다. 끊임없이 나를 찾아 들어간다.

하루라는 시간을 놓고 보면 이 각각의 공간은 지극히 단순한 한가지 값들만 갖게 된다.

움직인다. 생각한다. 그리고 잔다.

a description of love: visual journal

2008-09-28T09:27:00.001-07:00

여행을 할때마다 나는 무언가 남기려고 했다. 지금까지는 순간의 느낌이 담겨진 나의 손으로 남기는 것이었는데, 작년 11월의 나홀로 시카고, 또 선배를 만나러 보스톤으로 갔던 여행에서는 철저히 디지털 디바이스를 이용해서 저널을 만들었다. 사진, 글, 여백, 공간을 이용하고 처음 기획단계부터 추상화 해보자는 시도였다.

Image from HyunChung

내 목소리를 감추고 더 더욱 추상화 시켜보자는 생각은 보스톤의 아버지와 어린아들 둘이서만 사는 집에 민박하면서, 참된 사랑이라는 것이 무엇이냐는 이야기를 나누던 중 떠오른 것이었다.

"나는 진짜 사랑의 정의는 무엇인가 늘 물어왔었어, 어떤 대답을 들어도 답이 풀리지 않았지. 어느날 내가 퇴근해서 돌아왔을때 아들녀석이 바닥에 누워서 자고 있더라고. 나는 녀석 등을 긁었지. 내가 돌아왔다는 걸 알구 녀석은 뭐라 알 수 없는 소리로 중얼중얼거렸어. 무슨 뜻인지 도무지 알 수 가 없었다. 그제서야 -
사랑을 설명하는 말은, 그 누구도 이해못하는 소리라고- 이해했어."

two-dimensional person

2008-09-07T04:51:00.000-07:00

2차원적 인간은 보통 욕할때 많이 쓰곤 합니다. 그런데, 3년전쯤 그래픽 디자이너들 사이에서 회자되었던 예일대 그래픽 디자인 대학원 출신 의 Danielle Aubert의 작업은 2차원적 사고방식이 꼭 나쁜 것만은 아님을 보여줍니다.

Excel Art from Danielle Aubert

아름다운 이 작업들은 사실 모두 마이크로소프트 엑셀로 작업된 것입니다. 놀랍기도 하지만, 사실 거의 대다수의 그래픽 디자이너들은 특별히 어려운 기술을 사용하지 않습니다. 주로 사용하는 쿼크익스프레스나, 어도비의 인디자인이나 사실 아주 단순한 2차원 그래픽을 위한 도구 들입니다. 다만 엑셀은 좀더 딱딱할 뿐이구요. 오히려 단순작업을 선호하는 특정 디자이너에게 엑셀은 적당히 제한된 훌륭한 툴입니다. Danielle은 그것을 증명했구요.

디자이너들은 신선하면서도 영속성있는 작업을 원합니다. 엑셀이건 포토샵이건 그것이 출력될 미디어가 결국은 종이, 즉 2차원이기 때문에 평면그리드안에서 작업을 마무리 짓는 편이 훨씬 신선한 재료(미디어)를 덜 상하게 하는 맛있는 요리법이 아닐까 생각합니다.

3년전, 그가 엑셀의 딱딱한 그리드를 더더욱 살려내는 작업들은 그리드와 단순한 타이포그라피가 태동하던 시기-최근의 유행과 맞물려 있었기 때문에 꽤 오랜시간이 흐른 지금까지 뒤쳐지지 않았다고 생각되어집니다.

Excel Art by Danielle Aubert

웹 페이지는 어떨까요? 마찬가지로 아직까지 2차원적 평면 모니터에 출력되고 있기 때문에, 이 사고방식은 상당히 유효한 것 같습니다. 2.0스럽다는 많은 웹 페이지들의 화면구성들도, 3차원 공간을 구현하는 app 들도 결국 모니터 디스플레이안에서 보여지는 가상의 차원이기 때문에 기존 2차원 그래픽 디자인에 많이 기대있네요.

많은 디자이너들이 배우는 수업과 현장에서는 툴을 어떻게 다루느냐 하는 문제보다도 자신이 보여주려는 미디어의 특성을 연구하는데 더 시간을 쏟고 있습니다. 디자이너들은 웹을 2차원이라는 카테고리에서 빼내지 않으려고 합니다. 아니, 사실 그들은 세계를 2차원으로 환원하려 하고 있습니다.

brand new media

2008-09-05T02:16:00.000-07:00

조금은 짧고 간결하게쓰는 미투데이 를 1년 넘게 꾸준히 하다보니 그동안 제가 다뤄왔던 많은 홈페이지와 블로그의 문제점들이 떠올랐습니다. 지나친 양의 글과 이미지와 두터운 mp3 도배들. 150자 정도로 이야기를 축약하는 것만으로도 나의 이야기를 충분히(!) 남에게 전달할 수 있다는 것을 확인하고 나니. 제 글쓰기는 또 그것에 맞춰 변했습니다.

미디어의 형식과 내용은 서로 영향을 주고 받음을 체험 한 것입니다.

T-Square - Takarajima (Christmas Live) from you tube

하루 동안에도 시시각각 수 많은 이야기 거리들을 찾고 올리고 이야기 하고 싶어했습니다. 그렇게 1년간 꾸준히 쓰다보니 어느덧 블로그를 다시 시작 해야겠다는 생각이 들었습니다. 미투데이에서 가볍고 쉽고 즐겁게 끄적거렸던 다양한 얘기와 다르게, 조금은 저의 생각을 정리해야할 필요도 있다고 생각이 들었기 때문입니다. 기본적으로는 하루에 하나씩 정도로 생각하고 있습니다만, 미투데이에서 다뤘던 이야기들중 하나를 골라 쓰게 되지 않을까 하고 있습니다.

Akai EWI from studiomanus

미국에 온지도 어느새 1년이 넘었고, 이 지긋지긋하게 느린 인터넷 환경에서 살아남는 방법을 배우고 있습니다. 그런데 느리고 접속이 어렵다 보니 또 더욱 새로운 것을 찾게 되더라구요. 사람이란 참 신기해요.

새로움의 추구

2008-07-03T20:03:00.000-07:00

백남준의 비디오 아트를 90년대 TV 다큐로 볼때만 해도 이런 것들이 뭐에 쓸려고 만든 것인가 했다. 이제 음악과 영상의 하모닉스는 정말 대중적인 것이 되었다. 비메오 유저 1985년생 candas 의 시리즈들은 우리가 얼마나 새로웠던 것들이 당연해진 시대에 살고 있는지 알게 해주는 반증이다.

lonitt from candas on Vimeo.

retory from candas on Vimeo.